東北已是初秋，可在北京城東北的芍藥居北里，小區的月季卻開得正旺。

這天午后，沿著手機地圖，找到了離這里不遠處的一個郵局，取回了快要過期的稿費。回來時，在路旁隨手拍到了逆光中的月季花，在我生活的小城里，室外是難以見到這種花朵的。走出小區的圓拱門，正面端詳了一會兒路西的院門，過了馬路，走到門口，對著這塊碩大的門牌凝神：魯迅文學院。這就是我的夢想之地，這里是全中國作家向往的圣殿。

這座坐落在京郊的院子，其實并不很大，但在寸土寸金的京城已是很豪華了。院內的幾座小樓都不很高，雅致地隨院子整體形制安放，大體呈現出一個半圓。小樓的外圍栽植了楊樹、銀杏、白玉蘭和梧桐等闊葉樹。沿路走進院內，還會看到油松、樟子松和洋槐。這個院子的深處則是一個花園，樹木高低錯落，樹下栽植了蘭花、月季等很多花卉。這個院子既有北方園林的大氣，又不乏南方園林的精巧，由此可見始建者當時的良苦用心。

這座院子的獨特之處在于它有很多雕塑，那些曾經在中國現代文學星空閃耀的巨匠，或坐或立，或幾人圍攏，或獨處一方。有人說過，作家是城市的靈魂，我想，這些雕塑也是這個院子圣潔的靈魂。因為有了圣潔的靈魂，這個院子便有了異樣的光輝。在這里，喧嘩或者浮躁都會很快被消解，面對一座座巍峨的圣靈之身，沒有哪一個朝圣者會不被凈化。

所以，我很少也似乎是不敢更多地前往樹林和花叢深處的雕像面前。

我常常是站或坐在這園中的池邊，看著池中的睡蓮。

這方被樹叢環繞的池塘并不大，100平米左右，兩棵垂柳立于西北岸邊，東側是兩棵松樹，北面是主樓和樓前的道路，南面是面積比池塘略小的平臺，常有師生來這里觀魚。池塘的水應該不深，但池水微綠，不能見底。池中有一簇荷花，荷葉高聳，在風中微擺。畢竟是入秋了，高碩的荷葉開始漸漸發黃，茂盛的荷努力地舒展葉片，有的蓮蓬已經開始獨自表達著成熟了。

只有池邊水中的睡蓮，似乎不急于走入秋天。

雖然這個池塘的睡蓮有20余叢，只要你有足夠的耐心，那蓮花就會升出水面，悄然綻開。

日光漫過天空的刻盤，東方一白，這池中的睡蓮就被喚醒。隨著光線越來越足，它們也慢慢地從水下向上伸展腰肢，像魚一樣，露出嘴兒呼吸再呼吸，沒有聲響，借著風，借著空氣中傳來的清音微顫，睡蓮掛著晶瑩的露珠，在這秋日的水面笑了。一朵，緊隨著還有一朵；一叢，還有一叢。晴朗溫熱的日子，這個池中的睡蓮能同時開放30余朵，有時一叢蓮葉中，你能看到有七八朵在微笑。在細雨中，還是有睡蓮在開放。雨滴靜靜地落在水面，落在蓮葉與蓮花之上，整個湖面在迷蒙中縹緲著清冷的幽香。

池邊觀看睡蓮，在還沒有霜降之前，成了我的必修課。

靠近西側的柳樹，常常開放的是一朵白蓮和兩朵紅蓮，向東則是四朵白蓮，再向東，是一叢粉蓮，而最東邊常常只開三朵粉蓮。池塘的西側向南是兩朵白蓮，再向南是兩朵紅蓮。這池塘里有幾朵是粉白相間的蓮，開得最多的是池塘正北方的一叢紅蓮。這叢紅蓮距離岸邊很近，你能看見黃色的花蕊，還似乎能聞到它悠遠的淡淡香味。

睡蓮的葉子是那樣和諧自然的圓。一叢葉子就像是一個撐開的傘，每一片葉子都努力地順著水面自然舒張，外邊的葉子漸漸變黃，沒有花開的日子，我倒是愿意相信，這葉子其實也是一朵靜默的花了。

這半池睡蓮，就這樣每天開在我的眼前。我長久地坐在這池邊，忘情地看著，就像是看到了我兒時的故鄉那水塘的睡蓮，就像是又回到了那個名叫水田班的小村子。其實那時，我看到的并不是真正的睡蓮，而是我家鄉的菱角花兒，那是自然生長在鄉野水池中的一種野花。那時我并不關心它的花兒有什么樣美麗的命名，我專注它花下初春時可以飽腹的香甜黑色的鐵錨一樣的菱角。

魯迅文學院池塘里的睡蓮是精心養育的。一天晚上，我在食堂吃飯時，看到有人在餐桌上擺放了蓮子。他們說，是師傅們開始清理池塘了。當我默默地來到池塘邊時，半池的睡蓮連同那荷花都已經被拖到岸上。原來，睡蓮是被養在缸里的，每年的秋天，都要連同花缸一起放到岸上，等到明年再投入水中。

那獨舞的粉蓮，那圣潔的白蓮，那水墨畫般的紅蓮與綠葉，連同那些日子，都靜靜地消逝在秋天了。

但我每天還是要經過這池塘，遠遠地看著被擱置在岸邊的花缸。雖然秋風冷了，我還是常常近近地坐在水邊，望著曾經開花的水面。

垂柳的葉子黃了，飄落在水面，蓮花一樣，此時，它們就是這水中的蓮了。池塘里還有很多的錦鯉，它們每天都陪著那些睡蓮，不時輕游水面，喚醒蓮花。此時，它們也是這荷塘的蓮了。清晨，借著東方的白，偶爾樓宇也會映入湖水，有云飄過的時候，這樓宇和云朵也是這水中的蓮了。夜晚，月亮升起，星光點綴，這月亮和星星也是這水中的蓮。

那一座座雕像，那一個個從這院子來過又走的，就是這園中的蓮。

院子里，銀杏的葉子黃了，金黃耀眼，滿樹的白果壓彎了樹枝。而睡蓮，把年輪留給池水。我來了，也將離開。人生就在來去之間，如蓮開葉落。誰能留住一朵蓮花，誰能永駐一縷花香？有一段光陰，曾經綻放，無論是花是葉，也無論在水下還是在空中，只有泥土是最深的牽掛，比如故鄉、母親、文學，比如我的夢。還是把過往交給過往，把命運交給命運，把心交給最初的牽掛，只要還在路上，錯過的也許還有機緣，逝去的注定會在記憶的夜晚綻開。

（作者系魯迅文學院第三十三屆高研班學員）