電影《金珠瑪米》劇照。 資料圖片

西藏題材文藝作品中，存在著一種關(guān)于西藏當(dāng)代史的“元敘事”，即以1963年國(guó)產(chǎn)電影《農(nóng)奴》為代表的西藏題材電影所蘊(yùn)含的西藏當(dāng)代史觀——在中華民族的歷史大變局中，西藏社會(huì)打碎封建農(nóng)奴制度，匯入到中華民族的社會(huì)主義革命和建設(shè)潮流中。西藏民主改革是百萬(wàn)農(nóng)奴順應(yīng)時(shí)代發(fā)展潮流的偉大抉擇，是先進(jìn)社會(huì)主義制度戰(zhàn)勝腐朽、沒(méi)落封建農(nóng)奴制度的歷史必然。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，《農(nóng)奴》的經(jīng)典地位已經(jīng)確立，成為西藏題材文藝作品的經(jīng)典敘事，其中沉潛的關(guān)于西藏的歷史觀也逐漸根基穩(wěn)固。在這個(gè)以“解放”為主題的敘事中，“階級(jí)論”是必不可少的基礎(chǔ)。最近，一部以昌都戰(zhàn)役為背景的電影《金珠瑪米》上映了，為觀眾們提供了一個(gè)重新思考這段歷史的機(jī)會(huì)。

“金珠瑪米”（解放軍），這個(gè)已進(jìn)入漢語(yǔ)語(yǔ)匯的詞，是一個(gè)具有明確歷史內(nèi)涵的符號(hào)，其中凝結(jié)著西藏當(dāng)代史的完整表述系統(tǒng)。這個(gè)表述系統(tǒng)聯(lián)系著一個(gè)更大的現(xiàn)代國(guó)家文藝的表述系統(tǒng)，那就是“家國(guó)敘事”。所以，以“金珠瑪米”為題創(chuàng)作，勢(shì)必在題材與風(fēng)格上自動(dòng)進(jìn)入到一種特定的“主旋律”軌道。電影《金珠瑪米》的主創(chuàng)并沒(méi)有中規(guī)中矩地制作一部“主旋律”電影，這是基于對(duì)市場(chǎng)、電影文化表達(dá)方面的考慮。

近年來(lái)，關(guān)于西藏當(dāng)代史的作品并不多。在當(dāng)下的政治語(yǔ)境中，這是一個(gè)需要加強(qiáng)的文化生產(chǎn)領(lǐng)域。2014年的《西藏天空》算是一部此類(lèi)題材的重要作品。盡管影片嘗試了許多看起來(lái)讓今人更容易接受的新的文化表述和敘事策略，但電影的社會(huì)接受度仍不理想，至今沒(méi)有正式上院線。西藏題材電影的文化表述之難，與西藏復(fù)雜的政治負(fù)荷有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)。而主流商業(yè)電影體制的文化氛圍，更讓與西藏當(dāng)代史有關(guān)的影視作品在制作時(shí)面臨許多掣肘。

在這種情況下，《金珠瑪米》的創(chuàng)作實(shí)際上冒了相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)，需要很大的勇氣。導(dǎo)演采取的敘事策略不是正面描繪大歷史，而是用一個(gè)“闖入”昌都藏族聚居區(qū)的解放軍戰(zhàn)士作為敘事聚焦者，引出舊時(shí)代藏族聚居區(qū)在歷史變革前錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。觀眾看到了部落頭人、農(nóng)奴、管家、土匪、藏軍等人物設(shè)置，也看到了愛(ài)情、陰謀、神秘民俗、奇崛地理等敘事因素。

表面上看，影片并沒(méi)有違反西藏當(dāng)代史表述的“元敘事”。影片中有一個(gè)片段，一個(gè)農(nóng)奴因?yàn)轭^人的馬被盜而遭受一次次砍去手指的懲罰，只有解放軍戰(zhàn)士上前怒斥阻攔；這些情節(jié)設(shè)置正符合“解放”敘事的要求。但影片似乎無(wú)意如此謀篇布局，而是讓這些情節(jié)線完全淹沒(méi)在對(duì)彼時(shí)彼地“眾生相”的描摹中。彌漫銀幕的是藏族題材電影特有的視覺(jué)與造型，天高地闊，愛(ài)恨情仇。可以說(shuō)，作品基本擯棄了西藏題材經(jīng)典中的“階級(jí)”話語(yǔ)，而采用了更具有當(dāng)代性的兩種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)：多元文化觀和人性論。解放軍戰(zhàn)士進(jìn)入藏族聚居區(qū)時(shí)，影片表現(xiàn)了漢藏不同文化之間相遇的“初始情境”及震驚體驗(yàn)，為后來(lái)的故事奠定了基礎(chǔ)，并最終給人留下了用“對(duì)話敘事”代替“解放敘事”的印象；人性論則對(duì)西藏當(dāng)代史經(jīng)典表述中的“階級(jí)論”構(gòu)成了沖擊。

縱觀影片可以看出，該片主創(chuàng)存在這樣一種認(rèn)識(shí)：主旋律題材的家國(guó)敘事與當(dāng)代化的西藏文化敘事之間是潛在的“零和關(guān)系”，即要表達(dá)當(dāng)代化的西藏文化敘事，就必須削弱家國(guó)敘事，反之亦然。這種觀念隱藏著主旋律精神與商業(yè)元素難以兼容的成見(jiàn)。然而，《戰(zhàn)狼2》的成功表明，家國(guó)敘事傳統(tǒng)是中國(guó)當(dāng)下觀眾的情感密碼，能夠成為觀眾情感認(rèn)同的基礎(chǔ)；主旋律敘事與商業(yè)敘事之間沒(méi)有根本矛盾，可以辯證地融合起來(lái)。“零和思維”不僅可能阻斷主創(chuàng)真正的創(chuàng)新表述，甚至?xí)绊懙接捌臄⑹陆Y(jié)構(gòu)。

必須承認(rèn)，當(dāng)下一些西藏當(dāng)代史題材電影的話語(yǔ)是混雜的，這與主流電影文化本身的混雜性有關(guān)。2009年，西藏自治區(qū)將每年的3月28日設(shè)為“西藏百萬(wàn)農(nóng)奴解放紀(jì)念日”，這一紀(jì)念日的設(shè)立，在文化領(lǐng)域的作用正是要喚回西藏當(dāng)代史的“元敘事”。商業(yè)化的西藏歷史敘事，應(yīng)當(dāng)珍視歷史中的敘事資源及其敘事傳統(tǒng)，因?yàn)檫@關(guān)系到國(guó)家共同體的文化根基。