蔣迪雯 攝

一個演員——而非娛樂明星，若想對得起這份事業(yè)，必須做到什么？

日前，在新劇拍攝間隙，演員馮遠征接受了本報記者的專訪。

當(dāng)一個演員對演技的認知、對自我的控制，以及對自我的審視等等，從他口中吐露時，我們不難意識到，這些都是他每日自覺思考并身體力行的事；而對一個演員而言，只有演技和修養(yǎng)本身，才是持久和有價值的。

有兩件和馮遠征有關(guān)的小事。

第一件，是在一場戲結(jié)束后，眾演員紛紛脫下戲服還給道具組。還上來的衣服中，有一件折疊整齊，甚至連扣子都一粒一粒按原序扣好了。這是馮遠征交還的衣服。

第二件事，是馮遠征幾乎不遲到。只有一次去參加活動，遇上大堵車，晚到十幾分鐘。到了現(xiàn)場，迎上來的人邀請馮遠征先去喝口水，但馮遠征徑直沖上臺向久候的人鞠躬。陪伴他多年的經(jīng)紀(jì)人知道，他不能忍受自己沒守規(guī)矩。

規(guī)矩和自律，是馮遠征對自己的要求。不長的訪談過程中，他也多次強調(diào)這兩點。他說，演員——而非娛樂明星，若想對得起這份事業(yè)，就必須做到這兩點。

他一直上半身繃直，對話全程不靠椅背地坐著。一邊回答提問，一邊用眼角余光看到攝影記者的走動，然后以幾乎令人難以察覺的幅度，調(diào)整了身體的朝向。微微幾厘米的變化，大大方便了鏡頭捕捉。

所以，當(dāng)他談及演員對自我的控制，以及對自我的審視時，是一件很自然的事。他談?wù)摰模贿^是他每日身體力行的事。

我對著鏡子想，為什么父母把我生成這樣

解放周末：由毛衛(wèi)寧執(zhí)導(dǎo)、高滿堂編劇的電視劇《老中醫(yī)》正在上海緊張拍攝。您在劇中扮演醫(yī)生趙閔堂。聽說您祖上也是中醫(yī)？

馮遠征：我的祖父是陜西韓城治療傷寒的名中醫(yī)。在我大約四個月大的時候，父母曾帶我從北京回韓城老家，那時祖父抱過我。不久他過世了。

我們家在韓城有個大宅院，早年家境應(yīng)該還不錯。但父親和繼母相處不好，18歲時帶著我的叔叔和姑姑離家出走投奔延安。不久我的叔叔和姑姑陸續(xù)返回老家，但我父親一直在外參加革命，參與了空軍的創(chuàng)建，后來在北京軍區(qū)空軍司令部一直做到參謀長離休。我們?nèi)覜]有人繼承學(xué)醫(yī)。但老家的傳統(tǒng)和規(guī)矩，以及軍人的自律和紀(jì)律，變成了我爸爸骨子里的東西，陪伴了他一生，然后也遺傳給了我。

解放周末：您和父親相處的時間多嗎？

馮遠征：不多。他一直很忙，常年在外，不茍言笑。我記得1976年唐山大地震后，大家都說北京可能也會地震，我們都離開家屬樓，住在大院空地臨時搭建的帳篷里。但父親沒有來照顧家人。父親那段時間在指揮北京軍區(qū)空軍飛機在唐山的起降。等到我們?nèi)乙姷剿呀?jīng)是一個多月以后的事了。

解放周末：沒有想過和父親一樣參軍？

馮遠征：我三個哥哥里有兩個都當(dāng)兵了。我在大院待太久了，就沒想?yún)④姡袑W(xué)時我參加了一項軍體項目——跳傘。當(dāng)時體育運動復(fù)興，一些專業(yè)院校到各個中學(xué)來挑選人才，我被選中，從1978到1981年幾年間，我一直在為成為專業(yè)跳傘運動員做準(zhǔn)備。之前我是一個非常內(nèi)向的孩子。是跳傘打開了我性格的另一面。

運動員在賽場上，要學(xué)會釋放自己。在學(xué)習(xí)跳傘的時候，我第一次學(xué)會了罵街。我們練習(xí)時是塔跳，從高塔跳到沙盤里去。有時我們要做特技，比如兩個人跳一個傘，有時我們要在快到地面時脫傘，有時我們要在空中和地面互相喊話。在做所有這些事的時候，我必須學(xué)會面對恐懼。

但是也是因為跳傘，我耽誤了1981年的高考。后來因為種種原因，也沒能進入專業(yè)跳傘運動員隊伍，等于兩頭落空。我當(dāng)時一下子失去了方向。后來想，要不去考藝術(shù)院校吧。

解放周末：在此之前對表演有概念嗎？

馮遠征：不了解。在真正學(xué)表演之前，甚至都沒去劇場看過一次話劇。我年輕時，男演員的標(biāo)準(zhǔn)是唐國強和朱時茂這樣的帥哥。而我不好看，因此報考過程處處碰壁，所有的老師看到我都說：“你怎么辦啊……你長這樣……呃……”

直到1984年，我在報考北京電影學(xué)院表演系的考場上，被導(dǎo)演張暖昕選中，出演電影《青春祭》中的男主角任佳。但等《青春祭》殺青，我又失業(yè)了。那個時候我想成為演員，但別人不承認我是演員，我不屬于任何單位或組織。我很苦惱，對著鏡子想，為什么父母把我生成這樣。

解放周末：什么時候和自己的長相和解了？

馮遠征：考進人藝。因為覺得人藝是施展演技的地方。人藝很多老藝術(shù)家，顏值也不是很高嘛（笑）。我覺得那個地方是真正的演員的天地。

我必須既是戲中人，又是自己的旁觀者

解放周末：跳傘和表演，有相似性嗎？

馮遠征：我覺得是有關(guān)的。跳傘的時候，你是把自己交付出去的。而每個演員在演繹角色的時候，都是把自己的生命交付給另一個人——交付到角色身上。只不過看你交付的多或少。

解放周末：演出結(jié)束后，角色會反過來影響你嗎？

馮遠征：現(xiàn)在不會了。可能剛開始做演員的時候，還處于摸索階段，會受角色影響。等到抽離出來的時候，會覺得很難受。但那是在還不懂表演技術(shù)性的時候才會有的感受。

隨著自己日漸成熟，就不會再這樣受角色影響。我常常想，演技為什么叫演技？因為它是一種技術(shù)性的東西。既然是一種技術(shù)，我會隨著表演經(jīng)歷越來越豐富而越來越熟練地掌握它。

解放周末：每一次演出都把自己交付出去，會不會漸漸覺得自己被掏空了？

馮遠征：我不會掏空。因為演戲的時候，我不會全部交付出去。我不會全情投入。

解放周末：不會完全投入？

馮遠征：恰恰不能也不應(yīng)該全情投入。表演是一種技術(shù)。我必須時刻審視自己是否正確。我心目中的好演員，在表演時不是完全投入的。必須有一個自我，隨時在審視自己表演的是對還是錯。

解放周末：表演的同時，也在做自己的旁觀者?

馮遠征：對。

解放周末：靈魂出竅一樣？

馮遠征：不出竅。你的靈魂永遠不能出竅。靈魂永遠在控制著你。表演不應(yīng)該是一個完全投入進去的事。比如我要演一個殺人犯，難道我先殺個人才能演嗎？難道我必須殺了對方才能完成這次演出嗎？

表演是假定性的。那么既然是假定性的，就不能是純真實的。我們是在營造一個真實的環(huán)境,是在塑造一個真實的人。所以，作為演員，一路走到今天的我是這么認為的——表演不能全情投入。投入，是要投入的。但你在表演這個角色的時候，你一定要有一個另外的自我在審視自己的表演是否正確。

解放周末：在片場演戲的同時，也保持審視？

馮遠征：有。必須有。

解放周末：是一邊在演戲，一邊像導(dǎo)演一樣坐在監(jiān)視器后的感覺嗎？

馮遠征：不僅是假設(shè)自己像導(dǎo)演一樣坐在監(jiān)視器后面。你要控制自己。比如我剛剛在《老中醫(yī)》拍那場戲時，現(xiàn)場走了十幾遍。為什么要走十幾遍？原因是什么呢？因為我一邊走，一邊要配合攝影機，還要配合光，還要和群眾演員配合。稍有不慎，就要全部重新來。如果我都配合到位，但攝影機配合不好，也得重來。我在走一趟的過程中，首先要注意步幅的快慢，同時還要演戲，還要顧及攝影機在我這里的角度，所以你想，怎么可能全情投入呢？所以好的表演應(yīng)該是有控制的。

表演的最高境界是控制。在話劇舞臺上也是這樣。如果幕一開，在舞臺上一旦出現(xiàn)問題，比如道具掉下來，臺下有人發(fā)聲響時，我還能是臺上的角色嗎？我不能是這個人物了，我得作為演員來應(yīng)對和快速解決這些問題。我必須既是戲中人，又得解決舞臺問題。這都是需要演員去掌控的。

表演的過程中有種節(jié)奏感，所以表演是一種技術(shù)。表演的同時，必須從自己里面分出一個自我來，隨時審視自己哪些地方做的正確、哪些地方不正確，隨時修正自己。

表演不是教出來的，表演是開發(fā)出來的

解放周末：現(xiàn)在您在北電和上戲給在校學(xué)生上表演課，是否也是想傳遞這種理念？您在很多場合都說到，如果今天中國演員表演有問題，問題出在教學(xué)上。您覺得表演教學(xué)上主要有哪些問題？

馮遠征：我覺得主要的問題是，現(xiàn)在很多教表演的老師都不會演戲，也沒演過戲。有沒有表演經(jīng)驗，上課是不一樣的。理論經(jīng)驗太多，缺乏實踐經(jīng)驗，這樣教出來的學(xué)生真走到實踐中，就兩眼一抹黑了。

解放周末：您覺得表演教得出來嗎？

馮遠征：表演不是教出來的。表演是開發(fā)出來的。

解放周末：每個人是一座未知的礦山？

馮遠征：每個人是一座已知的礦山。你有他有她有，你們每個人身上的表演天賦和我一樣多。

區(qū)別在于開發(fā)的問題。我在北電，是給攝影系學(xué)生上課，第一次用18天的時間，把他們從零起點教到上臺演《哈姆雷特》，而且演得很震撼。第二次上課，我用了26天時間，一群孩子到上臺的時候是演《死無葬身之地》，這個戲最后被邀請到天津大劇院正式演出。

解放周末：據(jù)說，您在授課的時候，不僅會教學(xué)，還會促膝談心。為什么要有這么一個過程？

馮遠征：不談不行。在和學(xué)生溝通的過程中，你必須去了解他們，你也要讓他們了解你。這種教學(xué)的基礎(chǔ)，是一種相互信任的關(guān)系。但是現(xiàn)在獨生子女對周圍環(huán)境的感知力太強，對于自我的保護意識太強，他們在溫室里長大，很膽怯也很警惕，不愿意在你面前袒露心聲。

解放周末：您去了解他們，是為了知道他們適合演出哪種角色？

馮遠征：不，我是為了塑造人。我想讓他們發(fā)現(xiàn)社會，發(fā)現(xiàn)自我，學(xué)會相信別人。從事這個行業(yè)需要團隊精神。雖然他們在一起，形式上似乎組成了一個團隊，但他們卻不信任別人。同一屆學(xué)生，之前除了見面，不認識對方。我覺得表演課上，必須讓學(xué)生表現(xiàn)出最真誠的一面。不然以后你如何真誠地面對這份事業(yè)呢。

解放周末：您讓學(xué)生們做的事，可能和跳傘一樣艱難——讓他們跳出安全區(qū)。

馮遠征：他們必須跳下來，必須從自我的小圈子里沖出來。

在北電，我已經(jīng)教了四撥攝影系的學(xué)生。我覺得他們的改變不僅是知道表演了，而且知道團結(jié)了。一開始在一起拍戲他們會互相排斥，但后來他們發(fā)現(xiàn)必須團隊合作。一開始他們習(xí)慣拖延，習(xí)慣別人為他們安排好一切。有的同學(xué)把一周的臟衣服寄回家，然后父母把一周干凈的衣服寄回來。我覺得這個對中國未來是很可怕的。我想，多多少少我教會他們學(xué)會了如何關(guān)心別人。現(xiàn)在他們自己有個群，有人拍畢業(yè)大戲，需要什么幫助，只要在群里說一聲，會一呼百應(yīng)。他們遇到大事也會和我聊。還有學(xué)生在中學(xué)里教孩子演出，教的學(xué)生在全國比賽中得了特等獎。他們在成長的過程中，能用上我傳授的東西，當(dāng)他們把這些信息反饋給我的時候，我會覺得特開心。

解放周末：您會對他們有期待嗎？希望他們像您一樣成為格洛托夫斯基表演學(xué)派的傳承者？

馮遠征：我希望他們成為中國電影行業(yè)的支柱，不只是格洛托夫斯基的傳人，而是成為中國表演學(xué)派的傳人。我希望他們身上具有更強的中國特色的表演的東西。

解放周末：您覺得您不僅在教他們演戲？

馮遠征：我就是想開發(fā)他們盡量完整一點的人生吧。

這邊是醫(yī)院那邊是劇院，我最后選擇去劇院

解放周末：您本人是被誰開發(fā)的？

馮遠征：我是被我的經(jīng)歷開發(fā)的。

解放周末：在您的《我穿墻過去》一文中提到的格洛托夫斯基學(xué)派傳人、德國教授梅爾辛，她應(yīng)該算是您的一個開發(fā)者？

馮遠征：她真是我人生和我表演的一個開發(fā)者。1986年她來人藝教我們表演方法時覺得我很有悟性，想邀請我出國進修。我拒絕了，因為當(dāng)時好不容易進了人藝。但到了1988年因為失戀，我受不了打擊，一心想逃避，在這種情況下才去了德國。梅爾辛對我很好，創(chuàng)造一切條件希望我留在德國，但我最后還是離開了。

因為到了那里我發(fā)現(xiàn)，如果為了留下，我要么假結(jié)婚，要么開個中國餐館，要么就當(dāng)個導(dǎo)游，打個小旗到機場接團。哪一種都不是我想要的生活。我永遠是邊緣人、外來者，永遠不會屬于當(dāng)?shù)亍．?dāng)時我一個朋友等了十幾年終于拿到了德國護照，我請他吃飯恭喜他。他說：“恭喜什么呀，我回中國還要簽證。”我忽然意識到，我要的不是一種安逸的生活，我真正想要的，還是做演員。

解放周末：這種感覺有點像離開一個人后，才發(fā)現(xiàn)自己其實愛她？

馮遠征：是的，對演員這個身份，應(yīng)該有這種感覺。我還是想做演員。雖然在德國的劇團我也能演出，但都是演一些不重要的、別人分配的角色，這不是我想要的表演。另外我覺得格洛托夫斯基學(xué)派不傳到中國也很可惜。我離開德國，梅爾辛很失望，但我今天做的一切，都是她給我的影響。比如我現(xiàn)在去大學(xué)上課，是有選擇的，不是沖著錢去的，我注重的是傳播這件事本身。

在德國的兩年，改變了我的人生觀和世界觀。別人會說我像德國人一樣嚴(yán)謹(jǐn)、頂真。本來我是人藝的演員，回來至今我依舊還是人藝的演員。但區(qū)別是，我更清楚我要做什么。比如一件事，我一旦要做，就要做到我認為我能力范圍內(nèi)最好的。還有拍戲，我一定只拍我喜歡的戲。可能我這幾年少賺很多錢，但我從來沒有后悔過我做的任何選擇。

也許人生中很多事都不是我主動選擇的。但當(dāng)時回國是我主動選擇的。回國后不久遇到下海潮，這對我一點誘惑也沒有。我要做演員，我必須做演員。做好這件事就行了。

解放周末：您的太太梁丹妮老師的父親梁信是著名編劇，他對您的工作和人生是不是也有影響？

馮遠征：我們從小就知道他寫的《紅色娘子軍》。他是一個很勇敢的人。一生除了最后的十年，一直在寫。在出版業(yè)比較低迷的時候，他自己出錢出了全集。我們事后才知道，說我們也出點錢吧。他說不用。

解放周末：很硬氣。

馮遠征：對，很硬氣。

解放周末：也想成為這樣的人？

馮遠征：想起碼成為對得起自己良心的一個人吧。我做演員，不說成為世界上最好的演員吧，起碼我想無限趨近于自己心目中、我能力范圍內(nèi)最好的標(biāo)準(zhǔn)。

如果是娛樂明星，你做什么都有可能。但如果你想成為好演員、藝術(shù)家，你必須自律。比如演出電影《1942》，為了演出饑民的狀態(tài)，我們必須迅速減肥。靠吃瀉藥和靠純餓。這其實是損害身體的。當(dāng)時我瘦了6斤，張國立和徐帆瘦了十幾斤。有一次在片場，我坐著，張國立坐我邊上。我一回頭稍微動了一下，張國立馬上問：“你吃什么呢。”我伸舌頭給他看：“哥，我啥都沒吃。”他說：“哎喲餓死我了，我看你嘴動一下以為你吃什么東西。”不是真餓的人，不會有這種下意識的反應(yīng)。這就是演員。

我和愛人丹妮，也都遭遇父親去世和演出的沖突。2005年我的父親去世時，我出門去演《茶館》，路的這邊是醫(yī)院那邊是劇院，我最后選擇去劇院。這就是演員的天職。丹妮的父親梁信，是今年大年初一早上十點去世的。我們糾結(jié)了很久，要不要回廣州，但大年初二丹妮有演出，如果去了廣州不能準(zhǔn)時回來會耽誤演出。最后我們決定不回廣州。初一的晚上，我陪在丹妮身邊整整一夜，我一會兒哭，一會兒哭，我覺得這對演員來說太殘酷了。當(dāng)時丹妮在演《日出》，她在臺上要笑，她還要跳舞，但她背負的是痛苦。

解放周末：戲比天大。

馮遠征：對，是這樣。但從另外一個角度來說，這就是演員的天職。一千多個觀眾買了票子來，我說我演不了了。可能現(xiàn)在的觀眾比較寬容能理解。但也會有人不理解。我的天職在這里，我只能放棄，對嗎？我只能放棄小家的那一面。但這就是演員。這是一個演員應(yīng)該做的。

解放周末：您曾經(jīng)說過，每年到了年底，會對自己的一年的表演做個總結(jié)，會把好的壞的都清零一次。

馮遠征：是把好的忘記，把壞的記住。

我演安嘉和，別人說我是家暴男；演一些邊緣角色，別人封我“變態(tài)專業(yè)戶”，但那都是別人封的。我只是很認真地完成了這個角色。你覺得我之后的表演里還有過安嘉和嗎？沒有了。他就是在那個戲里，我不會帶到以后的表演中去。這次《老中醫(yī)》演完了，就到年底了，我也會梳理一年演過的戲。好的我就不記了。我不帶到下一個戲。

解放周末：中醫(yī)馮大夫家的孫子這次演中醫(yī)，老家韓城的人會很高興吧。

馮遠征：在我老家還真是這樣。我的新戲出來，家里親戚會一起看，第二天全城議論。2005年我回韓城的時候，全村人出來等著、攔著我車。親戚說：“你必須和全村人說幾句話。”我就說，“啊，那謝謝大家吧。”大家呼啦啦鼓掌（笑）。忽然覺得家鄉(xiāng)人對你的喜愛和自豪，讓我無以報答，我覺得我要更努力工作。

解放周末：接下去想演什么角色？

馮遠征：沒有了。我期待下一個劇本。

人物小傳

馮遠征，1962年生，1985年考入北京人民藝術(shù)劇院，曾赴聯(lián)邦德國西柏林高等藝術(shù)學(xué)院進修。