一

欠條很輕，比之一根稻草，不知道要輕多少。但殺傷力無比巨大。一旦壓下，垮的不只是駱駝本身，還有駱駝身上背負的一切：意志、婚姻、父母的晚年、孩子的童年以及關于幸福生活的所有憧憬。

我一直無法抑制我的哆嗦。幾個小時瘋狂，換來一張十三萬元的賭資欠條。黎明前，離開賭桌的他，躑躅街道暗處灰涼、迎面刀子樣的凜風時，哆嗦了嗎？是什么給了他惡膽，敢這樣孤注一擲、不要命地博？

我幾乎就要將他恨上了。年輕時，學美發、廚師、機修、電工，學到最后，什么技能都拿不出手；房地產銷售、平面設計、機電工、廚師，哪個行當都待不長……結婚了，他說想開店，在小縣城守著一家老小過平穩日子。十萬積蓄借他，又幫著貸了十萬免息，小店開張。那是親弟弟呀，我比誰都希望他能過好。只是，生意難做，小店的利潤連一個人的基本工資都不能保。

迫不得已，小店讓老婆守著，他還是去了外省打工。出去的他，較往年更懂得吃苦，收入似乎要比先前好些，每月有六千到一萬不等的工資。上半年，我買房子的時候，他主動打電話，說下個月就能存上六萬了還我了。我沒有要，讓他安心攢錢。兩三年，盼他能付個首付，在縣城買一套屬于他自己的房子。我以為生活會在他的努力下，從此歡顏盡展。我甚至在他不在場的時候，舉杯向父母祝賀，祝賀他們一直憂心忡忡的兒子真正長大了。父母抿嘴歡笑。那種發自內心舒坦的笑，讓我熱淚盈眶。

為什么要用一張欠條來終結美好？

一輪不安的月亮在灰色濃密的云層里穿行。仿佛那一晚的他，不是為勝利的小驚喜而戰，而是為了赴死。他說他的本意是渴望好運光臨，蹭點意外之財，給老婆買套過年新衣和孩子們時常在電話里心念念的聲控玩具的。誰知道，好運背信棄義慣了，再一次臨陣脫逃，將他一個人押在了群情鼎沸的陌生賭局里。

輸錢的恐懼和由輸錢引爆的贏錢執念，將腦子燒昏了。桌上飛來轉去的，一定不是錢，通通只是與人玩瘋狂游戲的道具。要不然，給的一方和拿的一方，憑什么不假思索、麻木不仁。

天空向高處飛升，萬物的輪廓開始輕盈。弟弟恐懼地趴在發黑的臺階上，好像靠近地獄大門的影子。影子很清楚，城市醒來了，惡夢還在沉睡。聽，手機又響了，鈴聲野蠻又洶涌，不斷給人難受的刺激。我看見，他在哆嗦。

姐，救救我，救救我……一個中年男人的號啕，讓我驚慌失措。

二

小時候，我很喜歡麻將。我們家有一幅祖傳的象牙白的麻將牌，被姑婆好生收著，只有過年的日子，才會把它們從某個隱蔽的地方取出來。吃過晚飯，姑婆生起一爐炭火，將一個四方的木制烤火籠子罩在火盆上頭。籠子上鋪一張大小合適的原木桌面，桌面上再鋪一匹絳紅色的金絲絨布。一個小而精巧的麻將桌便搭好了。象牙白的雕花麻將形態活潑地趴在絳紅色金絲絨布面上，小小的樣子，真好看。

姑婆說是教我們打牌，大多數時候是在教我們做人。比如她說麻將是一圈圈打，莊也是一家家做，風水輪流，人生循環往復，不可得意忘形也不要枉自菲薄；比如起手一副爛牌，要有耐心、信心和勇氣，穩扎穩打，保存實力，牌運定然會好起來，頗有水窮之處待云起的況味；比如麻將有贏有輸，一如人生有得有失，笑看風云，不戀戰，懂節制，才養得出閑庭信步的大將風度……

姑婆還說，要了解一個人，就認真和他打一場牌。所有人性的卑微、高潔等會在打牌的不經意間得到立體展現。人活一世，知已知彼，總不至于吃太多糊涂虧。

在越來越粗鄙、越來越急功近利的人心中，還有多少春風化雨的教誨、修行？極度的物質就像是被魔鬼打開了潘多拉的盒子。錢，刺激著人們的欲望。也許就在一夜之間，許多城市雨后春筍般，冒出來無數麻將館、棋牌室和典當鋪。小賭養家糊口，大賭發家致富，賭博之軍將口號喊成滑稽信仰，似乎要在生活浩蕩的洪流中，呈現假意豐沛的繁盛來。打牌不再是一種平實的消遣，它被包裝成了錦繡生活的快捷入口。許多人都發瘋似地想用賭博這種速度最短、過程最不曲折、投入最簡化的方式完成資本積累。妄想一夜改變命運。

于是乎，身邊看似普通的人群中，職業賭徒、專業老千不可思議多了起來。洗腳上岸的農民，心術不正的江湖閑人，閑到心慌的個體戶，甚至于公職人員。麻將機中暗藏程序，骰子里灌注水銀，撲克牌背面刻特殊花紋，眼鏡配置特殊辯認功能，設局子，打配合，下迷藥……招式防不勝防。大到一撂一撂量鈔票，小到五塊錢一個仔，同事相煎，戰友操戈，朋友互欺，親人下套，血淚史數不勝數。

想發財的人都瘋狂了嗎？弟弟，仿佛一個污點證人站了出來。

輕信、善良、老實，弟弟這樣的性格倘若中規中矩過小日子，也是好的。可是他想錢，做夢都想掙大錢。錢能改變生活，讓老婆開心自己吐氣孩子歡喜，錢尤其能讓丈母娘多露一點笑容，少幾句不痛不癢的挖苦。

我也是不好的，總是刺激他，男人三十而立，你都三十好幾了，你的業，立在哪里？得吃苦，得想辦法做人上人，為父母爭氣……弟弟被成功的欲望裹挾，心浮氣躁。終于，鋌而走險，將命運壓在了賭博上。江湖險惡，十賭九假，弟弟掉進賭局的命運，束手無策。

三

然而深陷泥潭，到不了岸的又何止弟弟一個？

某鄉干部在一次應酬后，被朋友下蒙藥，一個晚上輸了六萬多。吃了蒙藥的人，沒有輸錢的意識，只是要賭，有賭就輸。藥勁過了，平不了帳，只能報案。錢的問題是解決了，事業呢，卻因此畫上了句號。

某企業主，外地人，在我們縣承包養豬廠。一日，有美女微信約他去喝茶。興沖沖去了，卻壓根不是想當然的桃花運，他很快就被美女一幫朋友吆喝著賭上了。兩個小時不到，輸了十八萬（現金三萬，欠條十五萬）。出門，恍然而悟，是局子。盡管報案后，欠條作廢，他沒有因此扛十五萬不明不白的債務，但養豬廠他卻是再開不下去了。磚頭、匕首、大便，每天刺激他的神經，簡直生不如死。他在夜色的掩護下逃也似地離開了這里。

認識一個女人，本來過著四平八穩的舒服日子，誰知道她男人會突然被人相中，合伙苦心鉆營賭假之術。短短兩年，一伙人便迅速洗劫了當地近百號公職人員約三百萬血汗錢。近墨者黑，她也成了職業賭徒，常常三天三夜不下桌。兩個孩子沒人管，成了問題少年。報應來得很快。許多被害的人當中，有想不通的，活不下的，突然發作，將她男人堵在城關路邊，一陣亂刀猛砍致死。她，接近瘋癲邊緣。

我怕弟弟也會瘋。我強打精神，去找我的警察先生。先生忙碌的地方是人命關天的事件現場，我要找他的事也是生死攸關。

其實，我特別不想向先生求助，尤其事關娘家人，那樣會讓我的驕傲受挫，讓我自覺在一場本來平衡的婚姻關系中矮三分，甚至七分。脆弱一旦提交，女人在生活中是底氣不足的，意味著將永遠失去了受委屈時的一個出口和受責難時的一條退路。當然，這些，我的先生不會明白，我的弟弟永遠也無法體會。

行政中心門口被好多人堵著。黑壓壓一片，像壓迫過來的烏云。

人群簇擁著白布覆蓋的一具尸體。就在昨天，縣城實驗學校的80后女老師小艾，從十八樓一躍而下，當場身亡。那個狠心的小艾，怎么就玩了這么不好玩的一個魔術：用一匹白布，讓自己消失，一點眷戀都沒有。

無端打了一個戰栗。突然很害怕，那張十三萬元欠條，此刻是否在空中，張牙舞爪。是不是我的弟弟，前面走著，它會伸出一只鐵鉗般的索命手掌將他捉住？

我因為恐怖，睜圓了雙眼，近而頭痛，呻吟起來。擠入眼睛的陰影越來越濃，呼吸感到窘迫。喉嚨里翻騰著某種干枯又粘稠的東西。忍不住沖破人群，跑到路邊，嘔吐起來。嘔吐使人難受。眼淚這才簌簌往下落。

四

與物質和金錢有關的一切像雞毛一樣，無邊無際地把生活包裹。我無比關心起小艾事件來。

小艾從鄉村中學調入縣城。一套商品房不僅清空了他們所有存款，還讓他們背上了沉重債務。為還債，小艾老公，東借西湊了二十萬，想學人炒股票和期貨賺些外快。

盯著股市的男人，是狩獵的賭徒，盯到眼睛都快要出血，也沒能止住股市一路狂跌。十幾元的股票跌到幾毛錢，簡直在燒錢。二十萬就快全體打水漂。孩子要養，月供要還，怎么辦？他們長吁短嘆。相顧無言。

彼時，縣城誕生了一個標王，標王的妻子丁某是小艾老公的同學。在各個建筑領域頻頻中標的標王需要資金周轉，縣城掀起一場融資風暴。大量民間資本不受控地向風暴中心——標王靠攏。

小艾向父親開口，借了十萬，小艾老公也以支付同事朋友稍高于銀行存款利息的方式融了十萬。他們迅速將這二十萬元，送到丁某手中。他們幻想，強大的標王是神一般的存在。他們憧憬，每季按時到帳的高息收入，能讓他們體面翻身。

太過龐大的東西總是危險。風光一時的標王，因過份膨脹的事業欲望，資金鏈中斷，宣布破產。民間借貸的七千萬，在縣城引蕩腥風血雨。小艾夫婦的二十萬，就此在一堆爛尾樓中，不知所終。

親朋好友一撥撥上門，他們的每句話、每一瞥目光都使小艾感到困窘、難堪。不顧情面的，還在門上貼滿解恨的封條。小艾不恨他們，都是普通人家，打開門，好幾張嘴都要吃飯，他們借給她的也都是牙齒縫里省下來的血汗錢。她只是自憐，風雨飄搖再無依憑的未來。

屋漏偏逢連夜雨。小艾母親突起重病，急需錢救命。一連串逼迫，是命運手中抖動著的無形鐵鏈。鐵鏈表情猙獰。錢，曾經是小艾夫婦為美好生活種下去的種子，轉眼，成了壓垮小艾生活的一座大山。

小艾焦灼不安，她一有時間，就蹲守在丁某人去樓空的大門前。世界在無望的等待里變得索然無味，小艾對這個名叫“財富中央城”的小區充滿一觸即發的敵意。她在過道里踱來踱去。天色越來越晚，她越來越像一頭困獸。她憎恨生活甚于憎恨死亡。她咬牙切齒說，早晚要吊死在這個屋子里。家人架她回去。臨走之前，她用盡全身力量，咬破手指，寫下“丁某，拿命來！”五個血淋淋、渲染無窮怨氣的大字。

路過行人越是煥發出歡愉的光澤，小艾越覺得自己的悲劇有一種被侵犯被挑釁的味道。絕望迸出胸膛，化作沉默的淚水。小艾無聲哀號。這是小艾最后一次哭泣。或許這一哭將她整個人生都哭完了。疲憊之極的家人沒能守住。天色將曉的黎明，小艾輕手輕腳離開家，將所有被折騰到昏睡的親人遺棄在了身后。

五

為什么會選擇十八樓，已經不重要了。跳出窗戶的瞬間，小艾應該是毫無壓力地在空中飄蕩。她可能收獲了盼望已久的光明的夢境。在那個光明的夢境里，債務、欲望似乎已經被遠遠甩在身后，就像拋掉一件不合身的衣服那樣簡單。許以世上什么樣財富，小艾也再不能在這日頭底下走一趟。

十八樓的窗戶，泄密般地開著。上不接天堂，下不到地獄。因為太早，沒有任何人阻止，一切寂靜無聲，仿佛都在沉睡。只有過道上一盞電燈在不安地閃爍。

借錢放貸的小艾，與豪賭一把的弟弟多么相似。欲望不聽話，他們都發了瘋似得，想要馴服它改變它。技窮而望賭。賭贏了，錢便可以被分解成若干次的官能享受——一塊甜美的蛋糕，一場賀歲大片，一套華美裘服，一枚閃亮的戒指，一張實木兒童床，一次奢侈的旅行……官能享受帶來心理巨大的滿足。他們忘了，古往今來，賭博從來無贏家。

圍觀的人群，嘆息或者漠然，扼腕或者感懷。小區居民譴責丁某的避而不見，也對小艾頗有怨言。這一跳，小區往后的時光，從此怕是已經織出了不祥的經緯。而承受這種不祥，他們是那么無辜。許多居民陰沉著表情。當中一個姑娘蹙著眉，沮喪地說，今天剛過門，第一天住上新房，竟觸上這樣的……她邊說邊順手撕碎一朵花，一朵最鮮艷的玫瑰花。

我理解他們所懷的隱憂。我把臉折向一旁。突然想起蕭紅那聲長嘆：悲哀一個生命就這樣浪費了，沒有人可惜，連他們自己也不可惜，也不在乎。其實一個人的死是需要世人一些淚水的，可是沒有。

------我要回家去，從此天天燒一炷高香，保佑他長命百歲，無災無禍，生意興隆。陸陸續續，已融了近五百萬放在他手里。他要有事，一切全完了。不只是我，我的親戚朋友，同事鄉親，所有信賴我的人，都是滅頂之災。看這女老師。二十萬收不回，轉眼命就沒了。太可怕了。我要回家，燒高香去。

一個年近六十的普通家庭婦女急速從圍觀的人群中轉身。她從我身邊離開，只記得要燒高香。我想象，高香騰起的細煙是若干命懸一線的魂靈。

------恨死這些高利融資的人了。不守信用，錢拿到手，他們就是爺爺，總是不按期發利息。找無數回就是避而不見。

------可不是，談錢傷感情。早先我的親哥哥，被人圈去外面搞房地產，向一大家子融錢，說是月息兩分。誰知對方是騙子，那塊地早已被抵押了無數回。騙子將錢卷走，他也嚇得不敢回來。沒辦法，我也是血汗錢呀，我到法院起訴，總算把他一套房子攥在了手里。可把我害慘了。

-------同是苦命人呀。我親弟弟也把我坑苦了。辦什么船廠，我看就是碎錢廠。融的錢打了水漂，人也進了班房（監獄）。早兩天，我還逼我侄子寫了一張欠條給我。父債子還，也算天經地義。他不還，我沒臉見我兒子。只是有時想想，親人反目，真恨不得一頭撞死算了。

欲望在墓門前你推我搡，猶如這些人群在口舌間尋死覓活。我在正午的太陽下，手腳冰涼。追求生活更美好的欲望，有時是助力器，有時又是速死丹。突然覺得，活著，就是在欲望中向死的過程。蕓蕓眾生，原始、天然的賭徒們，誰能與自己的欲望訣別？

就在剛剛，我又接弟弟一個電話。電話里的聲音被恐懼煎熬到嚴重變形。弟弟哭訴，對方要他今晚九點，一個人帶錢到吉水（他參與賭博所在的那個縣城）去，否則，想想他那兩個活潑可愛的孩子。

鐘聲，劃破了恐懼——一下，兩下……十二下有力的鐘聲。血橙般的太陽在頭頂明晃晃地一跳。先生向我走來，我的眼淚瞬間將我的恐懼與脆弱全部交付。

面對面，先生告訴我，政府介入后，跳樓事件的協商談判順利結束，小艾家那二十萬本金有望全部追回。面對面，我傾吐了我的脆弱。先生說，不慌，正常報案，只要法律認定那張欠條是賭博時寫下的，欠條就不受法律保護。這些天讓家人注意自己人身安全，怕對方報復。有效打擊，合法約束，事情總要解決的。弟弟若能吃一塹長一智，從此腳踏實地，也算壞事變好。

威脅人心理的大片烏云，眨眼間被太陽吞吃了。人群散去，融入既定的秩序，各自波瀾不驚。這，也許就是生活本來的面目。(原刊于《星火》2017年6期)

羅張琴，筆名七八子，江西吉水人，魯迅文學院第29屆高研班學員。在《光明日報》《文藝報》《散文百家》《芒種》等報刊發表作品。獲井岡山文學獎、白鷺洲文學獎及若干征文獎。有作品入選《21世紀年度散文選》(人民文學出版社編選)、《中國年度作品?散文》、《民生散文選》等散文選本及多種文學作品選讀本。