敦煌壁畫

花山巖畫

《數字的挑戰》 艾莉森·簡 編繪

面對世界文學的新格局，作為寫作者，我們要敢于做新的嘗試。考慮到現在圖書市場的受眾基本是年輕人，喜歡直觀的感受，我們可以嘗試做繪本。繪本，英文稱Picture Book，顧名思義就是“畫出來的書”。它不僅能講故事、學知識，而且可以全面幫助青少年建構精神世界，培養多元智能。繪本是發達國家家庭首選的青少年讀物，既有專為兒童讀者的，也有面對成人的繪本。

人類文明都具有圖畫敘事的傳統，文字也起源于圖畫，中華民族作為碩果僅存的古老文明，從考古發現來看，長江、黃河流域都存有我們祖先留下的圖畫，如巖畫、陶器繪制、壁畫等，這些都可以看成是中國最早的用圖畫敘述事件的記錄。還有夏商周青銅器上的圖畫、秦漢時代的畫像石、魏晉南北朝的墓室壁畫、五代兩宋的卷軸畫、明清的戲曲和小說木版插畫……總體而言，這些插圖都具有初步講故事的能力。

我看過廣西的花山巖畫，數十處有巖畫的巖陰延續數十里。這些巖畫中可以辨別出幾十種不同的顏色。飲食、采集、捕魚、狩獵、舞蹈、歌唱、生殖、死亡、喪葬……夕陽西下的時候，山的斷層變成了單純的色塊，被斜陽熏陶得光熠四射。有無數根古樸而美麗的線隱藏在巖石上。那些線深深刻出遠古時代的生活。魚和鳥以及許多的人體器官構成了這種生活。簡潔、單純、童貞、古拙、神秘、剛烈、含蓄、抒情、抽象、金石之韻……旋轉的東方線條神秘而游離，穿越太空，遏制著有序的日月星辰，抽象的符號火炬一般在空中搖曳，勇敢的精靈銜著希望之矢撲向太陽，黑色的鳥主宰著天空，如命運之神游刃于黑紅相間的大色塊之間。“天地與我并生，萬物與我為一”，古人繪出了感人至深的圖畫故事。

在21世紀，繪本閱讀已經成為全球青少年閱讀的時尚。自2015年始，我開始嘗試繪本。第一個繪本是由海峽書局出版的，北北主編。但是嚴格來講這只能叫做插畫本，因為字數多，畫大概有40來幅，且與文字沒有構成故事。之后與十月文藝出版社簽下的繪本《海百合》，是一個真正的繪本，此書有我原創的70幅畫，也就是說，自2016年初始至2017年5月，我一直在做這個繪本，過程非常艱苦。我試圖用一種“圖畫語言”做成供青少年乃至成人看的一部電影，讓它既能開拓視野，又有細節描述，既有有趣的故事情節，又暗藏著起、承、轉、合的節奏設計。畫作盡量畫得精美以吸睛，并且可以成為一種記憶故事的符號。內容雖然懸疑密布，但是故事的核非常簡單，用一句話概括，就是“真愛戰勝墮落”，如同所有的童話或者成人童話一樣，用各種有趣和繁復的情節來包裝一個簡單的最好具有世界共識的隱喻。做繪本，相當于一個導演，要在有限的篇幅之內把故事講得清晰生動又好看，每個角色設計的連貫性和一致性不能僅僅從文字上表達出來，更要在繪畫上表達出來，譬如，我畫的每一個人物從頭至尾都要表現出一致性，無論他（她）在任何一個角度，都得讓讀者知道，這就是他（她）而不是別人。這個是我在畫前沒有預料的難題，因為過去的畫的主題都是獨立的、非連續性的。于是只好設定一些人物特點，譬如女二號曼陀羅，她的右臉上始終有一朵曼陀羅花的胎記，她的面部特征是妖媚，而女一號海百合，面部特征則是純真。這個繪本萬事俱備，只欠封面，如果一切順利，將會在春節期間問世。非常希望得到大家的關注。

《海百合》的畫風是偏西畫的，而接下來簽的繪本，將是一個完全的中國風的繪本。

其實，文字本身也是有色彩的，譬如畫寫意畫，每一筆似乎都是不經意的，但是墨色的濃淡，筆鋒的側逆，留白的空間，總體的布局，都是十分的講究，一個敗筆都會影響全局。

在我們寫作的早期，文字是一種單純的顏色，新鮮而又純粹。因為純粹，所以強烈，那一種純粹而強烈的感情是最容易引起讀者一掬感動之淚的。慢慢地，我們感覺到了中間色的神秘與迷人。那些遲到的流行色都是中間色。鐵銹紅色、橄欖綠色、金棕色、銀藍色……色與色之間的過渡是一種高深的藝術。而一開始這種過渡也許是無意的，譬如我們畫油畫的時候，鈷藍和鈷黃偶然碰到一起，就變成了一種說不出的綠，既不是翠綠墨綠也不是碧綠蘋果綠，那樣的綠色非常神秘，仿佛只要細細地看，便能從中看出數不清的顏色似的。于是又想起哥德的《色彩論》。哥德久久地看著一位紅衣女郎，而女郎起身走后，她身后的白色墻壁卻留下了一片美麗的海水綠色……那便是“補色”。在繪畫中，補色原理十分神秘，而在寫作中，為什么不能運用補色呢？偶然有些想法交叉了，便構成了新的色彩，變成了多義性，變成了一種說不清道不明的東西。那是一種最讓電子時代惱火的多義性，這種模糊和多義是最不可模仿不可“克隆”的。復雜到了極致便成為簡單，單純的墨可以分出五色，每一個字都可以達到意外的效果。總之，文字可以出現意外的不可言喻的色彩。

之前曾經有個誤區，覺得繪本不過就是兒童讀物。但是有一本由英國繪本作家艾莉森·簡創作的《數字的挑戰》征服了我。首先封面精美，厚得如同木質，所謂數字的挑戰，你以為一頁一個數字對應一組物體很好了，仔細看每一頁都有N組對應數量的物體。你被作者的用心驚到了，忽然發現每一頁都與前一頁有關系，都有N組物體與之對應，簡直就像“找茬游戲”一樣令人著迷。這樣的繪本，不僅對于青少年，即使是對于成人也是燒腦的，令人愛不釋手！

我們的人民文學出版社出版的全彩繪本《哈利·波特》也是非常精美的，每一頁插畫都別具匠心，令人在讀吊人胃口的故事的同時，有一種直觀的美的享受。

我非常看好做繪本的前景，絲綢之路上從古至今的故事就非常之多。多年前我寫的《敦煌遺夢》，便是一套極好的繪本素材。因為敦煌壁畫本身就融和了古波斯、古印度、日本浮士繪的技法，那造型優美的蓮花和飛天藻井，輪狀花蕊的復蓮，流動的飛云，旋轉的散花，飄舞的長巾，艷麗的葡萄、卷草紋，那云氣動蕩、衣袂飄飛的伎樂天……那許多的佛本生、佛傳與經變的故事，那無數的飛天、藥叉、雨師、伎樂、羽人、婆藪仙、帝釋、梵天、菩薩、天龍八部，還有那奇異的鳴沙山、月牙泉、三危佛光……我在書中提到的“吉祥天女沐浴圖”，畫作便來自新疆和田丹丹的石窟——挖掘中國古風做繪本，是一條非常寬廣的跨界寫作之路。

中華民族幾千年的燦爛文化，是我們這個民族的特有財富，絕不能隨意丟棄。縱觀當今世界，文化的沖突、邪教的泛濫、自然的破壞、人性的惡化等等，均為社會安定和發展之阻力。然而要消除和解決這些問題，中華文化具有西方文明無法取代的作用。當前西方一些有識之士都在盡力研究中華文化，和100年前的西學東漸相反，形成了“東學西漸”。這些都說明了中華文化在當今世界仍有極高的價值，21世紀不僅是東西方文化交匯的世紀，而應當是從過去“以西方文化為主流”轉向“以東方文化為主流”的世紀，復興中華文化絕不是對西方文明的對抗，而是意味著東方文化對西方文化的吸納，創新出人類新文化，為人類開啟新的文明。

無論你信不信，被奉為現代小說之神的卡夫卡就讀過大量中國古代哲學家的文學著作，并且很感興趣，如《南華經》《論語》《道德經》等。據說卡夫卡偏愛研究道家，他說：“老子的格言是堅硬的核桃，我被它們陶醉了，但是它們的核心對我依然緊鎖著。我反復讀了好多遍，然后我卻發現，就像小孩玩彩色玻璃球游戲那樣，我讓這些格言從一個思想角落滑到另一個思想角落，而絲毫沒有前進。通過這些格言玻璃球，我其實只發現了我的思想槽非常淺，無法包容老子的玻璃球。這是令人沮喪的發現，于是我停止了玻璃球游戲。”我在想，如果卡夫卡悟透了玻璃球游戲的奧秘，難道世界文學史會因此改寫嗎？

我們為什么不能做一個有關老子的玻璃球游戲的繪本呢？

我想，可以的。