丁廣泉 張風(fēng)攝 北晚新視覺供圖

弟子們?yōu)槎±蠋煫I花。翟偉攝

2005年7月5日，丁廣泉與法國弟子朱利安為社區(qū)居民表演相聲。新華社圖

丁廣泉和他的洋弟子們。新華社圖

“丁爺爺走了，一個讓病房所有人淚目的消息。比起很多高高在上的明星，我們更加敬仰這位很多80后90后都難以記起名字卻一直活躍在舞臺上、帶給人們無數(shù)次歡笑與回憶的老爺爺。在與丁爺爺短暫的接觸里，知道了很多笑聲背后鮮為人知的心酸，好似命運最偏愛與愛笑的人開玩笑。然而丁爺爺用自己的行動詮釋了什么叫擔(dān)起責(zé)任，什么叫不離不棄。在與疾病抗爭的最后時間里，雖然不是他的管床醫(yī)生，卻能在每次轉(zhuǎn)病房時，沐浴在丁爺爺溫暖的微笑里，即使虛弱到?jīng)]有辦法下床，丁爺爺也總會微笑著和我握手，告訴我他很好，很感謝我們辛苦的付出。在彌留之際，丁爺爺坦然地簽字選擇平靜離開，并希望將自己的一切都捐獻出來，為大家做最后的貢獻。自從自以為長大以來，就很少仰慕名人，但面對如此偉岸的靈魂，不得不獻上最純粹的敬意。這，才是真正的藝術(shù)家。丁爺爺走好。”

這是2018年1月18日晚，協(xié)和醫(yī)院一位年輕女醫(yī)生發(fā)在微信朋友圈里的一條短信。丁爺爺乃著名相聲表演藝術(shù)家、教育家、人稱“京城洋教頭”的丁廣泉先生。2018年1月18日因病在北京協(xié)和醫(yī)院去世，享年73歲。丁先生這一走，帶走了許多歡歌與笑聲，留下無數(shù)惋惜與嘆息，引人思考什么是真正藝術(shù)家的尊嚴與體面。

1.他帶出了70多個國家100多個相聲徒弟

大樹的生長是有根的。人和人的結(jié)識是有緣的。回顧斑駁歲月，漫步時光回廊，和丁先生相識來往幾十年了，可怎么也想不起是如何和先生相識的了，是采訪？是拜訪？是一同參加活動？只記得第一次在先生家吃飯，吃了先生親自下廚做的一道菜：紅燒牛尾。真香！色香味俱佳。丁先生是回族人，做一手地道的清真菜。先生看我吃得津津有味，問道：“怎么樣？好吃吧？”我忙不迭地咽下嘴里的一塊肉，“好吃！好吃！要是再爛點兒就更好了。”丁先生樂了，輕輕地扇了我一下后腦勺，“臭小子，嘴還挺刁。”過了一星期，漢顯傳呼機響了，上面是丁先生留的一段話，“明日來家吃飯，主菜扒肉條，特爛乎。”

剛開始，稱呼他為“丁老師”，后又叫“丁先生”，叫來叫去，丁先生煩了，“以后就叫我叔吧。從你老師伯祥師兄那兒論，你應(yīng)該管我叫師叔吧。”我的老師、相聲藝術(shù)家李伯祥先生從天津來北京時，一再叮囑我：“多向你廣泉師叔請教。他知識豐富，腦子也靈，守著這么個好師叔是福氣。”從此，丁廣泉先生就正式成為了我的師叔。

師叔善良、寬厚，教起課來一絲不茍，私底下對學(xué)生對徒弟關(guān)愛有加，不少外國留學(xué)生來京學(xué)漢語學(xué)相聲，經(jīng)常吃住在他家里，他分文不取，甚至連學(xué)費都不收。這是圖什么呢？丁廣泉說：“就是賠本兒賺吆喝唄！我賺的這個吆喝可大了去了。我們幾代相聲演員，包括馬三立師爺?shù)纳弦淮ㄎ規(guī)煾负顚毩执髱煟荚噲D把相聲翻譯成外語，把中國傳統(tǒng)文化傳播到世界去，但都不成功。外國人以前都覺得中國人很嚴肅、很苦澀，沒有幽默細胞。其實我們很早就有了《笑林廣記》，有了幽默大師東方朔——相聲演員拜的祖師爺就是他。任何國家‘笑藝術(shù)’的發(fā)展都沒有我們長久。我趕上了這個時代，終于有機會把中國相聲介紹到國外，介紹到世界，這可賺大發(fā)了。所謂文化差異，并非無法跨越。”

他教洋學(xué)生中國傳統(tǒng)曲藝，可謂是費盡了心機。為了教加拿大留學(xué)生大山學(xué)習(xí)快板書，多年沒拿竹板的丁廣泉，把竹板的絕活兒全抖了出來了。連續(xù)幾個小時的示范，以至小臂肌肉拉傷，做了手術(shù)。

他一邊教學(xué)生一邊搞創(chuàng)作。他根據(jù)每個洋學(xué)生的個性和特點、漢語程度，結(jié)合演出的主題去創(chuàng)作段子。段子里一句一個問題一個扣，且扣扣相聯(lián)。他給學(xué)生們讀段子、抄段子，一筆一劃教不認識的漢字，把新段子說下來，錄制好了讓他們聽，讓學(xué)生們找感覺，最后在家中排練。一個節(jié)目的完成，往往“侃暈”了的是丁廣泉自己。

今天的相聲界良莠不齊，爭名奪利，師徒反目，網(wǎng)上爭論得昏天黑地。記得當時加拿大留學(xué)生大山在丁先生教導(dǎo)下，不僅漢語水平提高，表演上也突飛猛進，成了大紅大紫的洋明星，他卻拜了名氣更響、“腕兒”更大的姜昆為師。這在尊師重道的相聲界也是個“奇聞”。朋友們、學(xué)生們、徒弟們議論紛紛，各有說辭。丁先生淡淡一笑，打斷了眾人的議論，只說了一句話：“洋人也是人嘛。”一如既往地教大山段子，帶他去演出。雨果曾經(jīng)說過：“世界上最廣闊的是海洋，比海洋廣闊的是天空，比海洋和天空更廣闊的是人的心靈。”

幾十年來，丁廣泉先生通過不懈的努力，先后帶出了70多個國家100多個徒弟，簡直就是個小“聯(lián)合國”。每每談到這里，丁先生滿臉的自豪，更是感慨萬千：“我永遠忘不了我的師父侯寶林大師病中拉著我的手說：‘你呀，教洋學(xué)生，要讓他們知道什么叫中國相聲，有些傳統(tǒng)段子外國人說，效果好，多學(xué)多練。’”說起教洋學(xué)生，丁先生就免不了說起自己學(xué)相聲、拜師侯先生的故事。

2.跟蹤侯寶林，終成大師第7位入室弟子

1944年，丁廣泉出生在西單新皮褲胡同，家中兄弟姐妹七人，他排行在四。祖上三代都以廚藝為生。大約六七歲時，小廣泉才第一次聽到相聲。“那時鄰居家剛買了收音機，電子管的。當時大雜院兒里住著13戶人家，一到晚上，大院兒里的人們就圍坐在一起，把收音機音量調(diào)到最大，大伙兒邊啃窩頭就咸菜，邊聽著話匣子，嘻嘻哈哈地捂著肚子，前仰后合的。電臺里播的是侯寶林、郭啟儒表演的《婚姻與迷信》，其實我沒聽懂什么，就跟著大家伙兒一塊兒樂唄。”此時的小廣泉抬眼一看，被苦難折磨得少有笑容的母親笑了，心頭一動，“相聲這玩意兒真好，能讓大家都笑。”從此，相聲便在丁廣泉幼小的心里扎下了根。

起初，丁廣泉只是在收音機里聽到侯大師的聲音，只聞其聲，未見其人。有一天，看到歐亞照相館玻璃窗里掛的照片，“有人一指，告訴我，這就是侯寶林。哎喲！終于看見‘偶像’了，大黑牙！怪不得他說的相聲那么可樂呢，他長得就那么有喜感。”

打那以后，小廣泉隔三岔五地往照相館跑，就為看看心中的偶像——那張照片。直到9歲，一次他在街上瘋跑玩鬧時，偶然見到侯寶林先生，“追星”正式上演。

“當時，侯先生從那里路過，我一看這不是侯寶林嗎？！我扔下一起玩兒的小伙伴，獨自悄悄跟在侯先生后面走了一段。他大概發(fā)現(xiàn)有人跟蹤，停了下來。因為家里窮，我穿得跟要飯的小叫花子差不多。侯先生可能也把我當成要飯的了。當時我不知道應(yīng)該稱呼‘先生’還是‘老師’，鼓足了勇氣問：‘您是侯寶林嗎？’他一下子就樂了：‘哈哈，是啊！你認識我？為什么跟著我呀？你家住哪兒啊？’侯先生非常親切，一點兒架子也沒有，還和我聊了起來。因為我父親在西單一帶做燒餅非常有名，一提起來，侯先生竟然認得。我說我特別喜歡相聲，特別想學(xué)相聲，侯先生點點頭，嚴肅地叮囑我說：‘先回去幫爸爸媽媽好好干活兒，好好學(xué)習(xí)，等你長大了之后再說相聲。’盡管當時沒有實現(xiàn)我學(xué)相聲的愿望，但我高興極了，高興了好長一陣子，因為我見到侯寶林了！”這爺兒倆誰也沒有想到、也不會想到，十幾年后，這個小孩子竟然拜在侯寶林大師門下，成為侯寶林的第7位嫡傳弟子。世上無奇事，一切皆有緣。

打那以后，丁廣泉牢記侯先生的叮囑，認真學(xué)習(xí)，參加了學(xué)校宣傳隊，業(yè)余時間說相聲。夢想的種子，在他心中不只生根，且發(fā)了芽。讀中學(xué)時，文化館成立了相聲表演訓(xùn)練班，他聽到這個消息立刻興奮地報了名，通過學(xué)習(xí)，終于站到自己向往已久的舞臺上。1964年，高中畢業(yè)的他聽說中央廣播文工團說唱團招收學(xué)員，立刻前去應(yīng)考。令他喜出望外的是，面試主考老師竟然是他晝思夜想的侯寶林大師。

“這不是當年在我身后跟蹤我一站多地的小男孩兒嗎？”侯大師的記憶力真是驚人，“你父親不是做燒餅的嗎？”追夢腳步從未停歇的丁廣泉，又一次站到了偶像的面前。

看過丁廣泉的表演，侯寶林先生決定錄取他。恰在此時，剛剛成立的國防科委某基地文工團需要全國各行各業(yè)人力物力的全力支援，聽說侯寶林所在的中央廣播文工團要錄取丁廣泉，認為這樣的人才絕對不能錯過，于是來了個“截和”，把丁廣泉納入麾下。丁廣泉錯過了加入中央廣播文工團，卻來到了新疆，在實驗現(xiàn)場目睹了中國第一顆原子彈爆炸成功。

來到部隊后的丁廣泉，始終堅持在相聲的創(chuàng)作與演出中不斷提高技藝。在此期間，他和侯寶林大師只有過一些書信往來。1970年，因為文工團解散，丁廣泉轉(zhuǎn)業(yè)回到了地方，成為一名工人——車工、木工、搬運工，他都干過。他還是毛澤東思想宣傳隊的文藝骨干。

1973年，是他終生難忘的年頭。在老作家苗培時的引薦下，丁廣泉再次見到侯寶林大師，正式拜侯寶林先生為師。當年，講究傳承和面授的相聲界，拜師極為嚴格，必須有“引、保、代”三師，即引薦人、保人和代師傳藝人。當時，苗培時老師為引師，文學(xué)大家吳曉鈴、武生泰斗王金璐為保師，正式舉行了丁廣泉拜師儀式。從此，丁廣泉成為侯寶林大師的第7位入室弟子。

拜師之后，丁廣泉受益匪淺。無論是表演上的基本功，還是創(chuàng)作表演的理論，師父都傾囊相授。

“侯寶林先生對我相聲水平的提高幫助真是太大了。盡管我以前在文化館學(xué)過相聲，在部隊也有過演出實踐經(jīng)驗，但我對相聲藝術(shù)的理解真的很不夠。師父總讓我們思考：你自己心里認為你的表演好嗎？你覺得你說的每一句話有滋味嗎？他告訴我，好的相聲演員，一定要學(xué)識淵博，知識豐富，見解獨到，善于表達，還有一點非常重要——要有快樂的人生觀。

“師父說，學(xué)好相聲，有兩個必要條件：一定要有文化，最低也要達到大學(xué)水平。我后來通過自學(xué)達到了師父所說的這個要求。第二，不要以此為業(yè)，指的是以說相聲謀生。你一定要真正地去愛它，才能真正為相聲事業(yè)做出貢獻。

“師父總是對我說：‘相聲演員一定要不斷地磨練自己，才能把像樣的歡笑帶給大家。記得他曾給我排了個段子叫《保衛(wèi)西沙》，當時師父每禮拜到我家來一次，前前后后給我排演了半年。這半年時間，我沒有練過別的段子，排到最后，我自己已經(jīng)練‘傻’了，我覺得我都不會‘說人話’了。似乎我怎么說都不對。但是，當這個段子拿到舞臺上，演出效果果然和以前大不一樣。我收獲了前所未有的驚喜。更令我終生難以忘懷的是，師父親自上臺，和我一起為吳曉鈴先生和總后勤部的官兵表演了這個節(jié)目。”

1993年2月4日，也是一個寒冷的冬日，一代語言大師、相聲表演藝術(shù)家侯寶林駕鶴西游。丁廣泉與師父的情感至親至厚，深如父子，他悲痛萬分。在前往八寶山送靈的路上，我和丁先生坐在頭車上，后面就是侯寶林先生的靈車。丁廣泉痛苦到了極點，一路上回頭望著師父的靈車，目不轉(zhuǎn)睛，任兩行熱淚肆意而流，哭聲哽咽。這哭聲況味，恰如臺灣詩人余光中所言：“在這兩次哭聲的中間，有無窮無盡的笑聲，一遍一遍又一遍，回蕩了整整三十年，你都曉得，我都記得。”

3.“在另外一個世界里，我還在說相聲”

光陰無休止，經(jīng)年回眸，一些事，不需撿拾，永遠記在心上。那一年，師叔叫我去東四清真寺等他，口氣十分著急，我火速趕到。原來坦桑尼亞留學(xué)生阿瑪爾要訂婚，信奉伊斯蘭教的阿瑪爾尋求老師丁廣泉的幫助。炎熱的夏天，丁先生帶著阿瑪爾和她的未婚夫，趕到清真寺，隨即，伊斯蘭教協(xié)會副主席陳廣元老師作為證婚人，丁老師和我作為見證人，都在結(jié)婚證上簽了名，這樣才沒誤了阿瑪爾回國舉行婚禮的期限。

阿瑪爾激動地摟著丁廣泉直叫“老爸”，此時，跑了一下午的丁老師滿頭大汗，臉色蒼白。他為這些不同民族、不同膚色的“孩子們”無私地奉獻付出，同時也收獲和感受著這些“孩子們”對他的尊敬和情誼。有的學(xué)生在結(jié)婚的時候請他去做家長；有的學(xué)生在孩子接受洗禮時請他做教父；許多學(xué)生的終身大事都讓他把關(guān)；幾乎所有在中國結(jié)婚的婚禮他都應(yīng)邀參加……

“我覺得，世界上不管哪個國家、哪個民族，人與人之間都是真心換真心。你敬我一尺，我敬你一丈。”朋友們和家人其實都為丁廣泉捏了一把汗，因為這樣透支地教學(xué)、創(chuàng)作、講課，早晚會累趴下的。尤其是他的夫人楊佳音，承受著巨大的心理壓力。同為相聲演員的夫人，知道丁先生把相聲事業(yè)看得比天還大，但是一個人的精力是有限的，超負荷勞動是承受不了的。果然，由于過度疲勞，丁先生2007年在陰陽界上走了一遭。

在中央電視臺梅地亞中心的咖啡廳里，師叔給我講了這驚心動魄的一幕：“連續(xù)高燒至昏迷，我被送去急救。這一搶救，竟然用了整整45天，診斷為軍團菌性肺炎，醫(yī)院下了7次病危通知書，用盡了各種治療方法。醒來后，我才知道這45天家人承受了怎樣的痛苦煎熬。當時我自己并沒有感覺到難受，醒來時，你嬸兒說過了45天了，我覺得只過了一天。但是，在這一天里，我干了不少事。我感覺自己是來到了另外一個世界，在那個世界里，我還在說相聲，還在搞創(chuàng)作，對于‘死’過一回、陰陽界上走一次的人來說，只要活著一天，就幸福著一天。”師叔笑聲爽朗，這次起死回生的經(jīng)歷，讓他對生命的意義有了全新的領(lǐng)悟，他更加珍惜所熱愛的相聲事業(yè)了。對他而言，把相聲這門藝術(shù)傳播得更遠更廣，是心愿；把歡聲笑語傳播到人們心中，是使命；為了心愿和使命，他還要繼續(xù)和病魔抗爭，不懈努力。他希望能通過自己的努力，讓相聲給更多人帶去歡樂，也希望自己積極樂觀的心態(tài)，感染每一個被病痛折磨的人。

在生病之前，他每周都要到北京三所大學(xué)去講課，并被聘為客座教授。生病之后，只是因為身體原因，他不得不減少工作量，三所大學(xué)改兩所了。他將多年教學(xué)經(jīng)驗進行總結(jié)，撰寫出版了《我的語言教學(xué)與國際推廣——相聲傳播與漢語教學(xué)研究》《學(xué)漢語說相聲》等著作，錄制了60集學(xué)術(shù)講座視頻。

相聲教學(xué)，讓丁先生以傳播快樂的方式，架起了外國人學(xué)習(xí)中國文化的橋梁，他也因此獲得了世界華人藝術(shù)大獎，被授予“世界藝術(shù)大師”和“世界杰出華人藝術(shù)家”的稱號。

2014年，他第二次與死神擦肩而過。他被確診為肺癌，并且已經(jīng)到了中期，只能進行肺葉的部分切除手術(shù)。手術(shù)中，他還保持著樂觀心態(tài)，鼓勵病友們：“好多得癌癥的人都是被嚇死的，不能把這個病太當回事，也不能把自己當病人。”手術(shù)后僅僅一個月，他又站上了講臺。

這一次病魔再次向他伸出了魔爪，他沒有躲過去。73歲，他還不很老，還有很多心愿未了。前些天，他還談到了相聲的現(xiàn)狀，憂心忡忡。“相聲的發(fā)展，要有好的環(huán)境，同行們要同心同德，晚輩們要加倍努力，更需要德高望重的領(lǐng)軍人物。相聲大有希望。”

他走了，帶著欣慰和未了心愿走了。他留下遺囑，他的遺體已由家人無償捐獻給醫(yī)療機構(gòu)，為我國醫(yī)學(xué)教育、科學(xué)研究和提高疾病防治能力，貢獻自己最后一份力量。

他生前的遺愿為：無需告別，不辦儀式，不留下痛苦，讓笑聲長存。

丁師叔，一路走好！天堂又多歡樂，笑聲永留人間！