那是2016年12月，冷冬里的一天，坐在金華往南京的高鐵上，我去赴一個會。一個人在喧鬧的車廂里，心情未免有些黯然。我已有三年多幾乎不曾出遠門，因為在家?guī)Ш⒆拥木壒剩惨蜃约禾煨岳锲鋵嵡由r近黃昏，望向窗外樓宇間、街路上漸次亮起的夜燈，益發(fā)感到莫名的清冷和惆悵。

袋里的手機震動起來。接起電話，那頭是緒源先生高興的聲音。他在南京，從會議手冊上看到我的名字，特意去向會務組確認。聽我已在路上，他說：“太好了，一會兒見！”

多么好啊，在未知盡頭的落寞旅程中，忽然得知親愛的師長就在前頭。我興沖沖地提著行李箱，下了高鐵，趕上出租車。車到酒店，還在晚餐時間，走進餐廳，老遠就看見緒源先生笑瞇瞇地坐在那里，向我招呼。

后來的日子里，我總是想起那一刻。他坐在那里，目光清澈，笑容溫和，淡黃色的、煦暖的燈光低低地投下來，仿佛整個世界都那樣溫暖、安寧。晚飯畢，他說有書贈給大家，幾人便齊聚到他的房間小談。贈的是他新出的《繪本之美》，談的則是他正在增訂的《美與幼童》一書最新稿。

就在半個多月后，傳來他確診肺癌晚期的消息。

今年1月10日，緒源先生走了。我始終不能相信。我在手機短信的搜索欄里寫他的名字，那些短信跟隨著他的名字跳出來，仿佛要為我確證，他還在那頭笑吟吟地讀著書，寫著文，與朋友談著天。他的短信，大多談的寫作和思考，卻每一則都洇染著生活的快意。過去的一年，幾次收到的他的郵件和短信里，是通透思考和全力寫作的高度興奮。他太累了。不是因為他做的那些事情牽累著他，而是因為他那么熱愛這些事情，他的付出因之永無止境。

而我又是多么慚愧啊。這些年來，不敢太過攪擾緒源先生，卻總能收到他不時的鼓勵致意。《文匯報》上見我新寫的散文或隨筆，覺有可圈點處，他即傳信來嘉賞肯定。當年我的第一篇童年題材的散文，也是在先生主持《文匯報》“筆會”工作期間，經(jīng)他的手改定發(fā)表。新寫成的短評或大論，他也會不時傳來教引于我。2016年6月，遼寧的《文化月刊》要為他做“學林人物”專輯，論文之后，需附一篇3000字的研究綜評，他想約我來寫。我心知這是先生對我的信任提攜，在感冒的昏沉中勉力受命，心下卻是惶恐。為了叫我不要有太大的心理負擔，他安慰我，此文若能寫成有見地的學術(shù)批評，固然不錯，就寫成新聞體的記者文章，也頗無妨，“總之不用太累，身體和孩子第一”。專輯發(fā)表后，收到樣刊的當天，同時收到緒源先生的短信，問我可已收到刊物，不然，便要從他的樣刊中先寄贈我一冊。他的短信，總叫我滿心愧意，卻又滿是如沐春風的溫暖。

緒源先生對晚輩作家、學人的鼓勵栽培，兒童文學界人所共知。我之受惠于先生，又何止于此。2011年春的一天，我在浙大西溪校區(qū)北園的博士生宿舍里，意外接到他的短信，說他正在杭州，邀我一聚。那天，他乘的越野車一直開到我的住宿樓下。我們一起從北園緩步而出，沿著對街的人行道步行，穿過南園校區(qū)，走到附近的一家餐廳去吃中飯。那段共餐的時光，畢生難忘。緒源先生談興極濃，我們聊了許多。回滬后，他整理了一批藏書，專帶到金華，讓衛(wèi)平轉(zhuǎn)交給我。如今，贈書仍在，先生卻已遠行。想起那一天會面的歡愉，悲傷莫可名說。

治療期間，有一次和緒源先生通電話。我在電話里說：“要是早點去檢查，治療介入的時候，病情或許又輕很多。”電話那頭，緒源先生稍一沉吟，緩緩道：“不，要是那樣，《美與幼童》的增訂稿就得擱下了。”我仿佛看見他在那邊搖頭淡笑的樣子，真覺既痛心，又敬畏。當年《美與幼童》首版文稿初成，他即電郵傳我先睹為快。這次的增訂版，我也是先得到他傳來的電子稿。2017年11月，趕在赴滬參加《美與幼童》增訂版新書發(fā)布會前一天的深夜，我完成了《美與幼童》的評論文章。改定擱筆的剎那，心頭的滋味復雜極了。這本耗費和傾注緒源先生心血的大書，我愿沒有它，換先生泰健安康。但我明白，這樣的思考、寫作和無止境的探詢對他來說，才是令生活有真意義的所在。

2017年平安夜，緒源先生在贈予我的增訂版《美與幼童》扉頁寫下滿滿一頁280字的手札。其實我手頭除了首版，已有增訂版的兩個版本。一是正式出版前夕，收到出版社制作精美的“假書”。聽說這批書只印十來冊，提前贈予相關(guān)的朋友。我手頭的這冊，遍布我用鉛筆畫下的閱讀記號。二是參加發(fā)布會時獲贈的限量珍藏版第195號，有緒源先生和設(shè)計者朱贏椿先生題名，當時又請緒源先生題贈我留存紀念。元旦前夕，一直用心照顧緒源先生的梁燕轉(zhuǎn)發(fā)來扉頁手札的圖片。手機上看得不甚清楚，我原以為是先生托她轉(zhuǎn)遞的一封信函。面對如此莊重的交托，我不敢怠慢，心中決定，要選一個安靜肅穆的時間，鋪開信紙，恭恭敬敬地手寫回復。其時我的母親腳骨骨折，不能行動，加上日夜照料孩子，一時未得坐下。我的大痛悔就此鑄成。幾日后，便傳來先生病情危急的消息。就在11月下旬滬上分別時，先生還在短信中笑言“再過一關(guān)唄”。他終于沒有過去。

那天聽到噩耗，我沒有哭，只是伏下身，感到一陣胸口的絞痛。生活還是照常繼續(xù)。我走出門去，精神恍惚地走路、買菜、推著小車送兒子上幼兒園。眼睛濕了，我仰起頭，想把淚水洇干。陽光那么好，天那么藍，風是暖的。緒源先生一定喜歡這樣的日子。我的眼淚大顆大顆地落到衣襟上。我想寄給先生的信，從此再無投遞的方向，我想說給先生的話，從此再無道出的機會。從今往后，再看不到他笑吟吟地或立或坐在那里，聽不到他說話間親切熟悉的那一點溫和的匆促，也再收不到他的可如小品文般一讀再讀的郵件或短信。我以為的手札，原是先生臨別贈予我的最后鼓勵。贈言最末，他仍不忘囑咐我，“愿你永遠不累，永遠快樂堅實，走得更遠更遠！”在上海龍華緒源先生的告別儀式上，收到這本題字的書，悲傷像黑夜般沒過我，連同那一切不能忘卻的回憶。我至今不愿意相信，緒源先生已經(jīng)永遠地離去。我寧愿相信，他是太需要休息了。現(xiàn)在，他坐在那里，看著我們，帶著溫和的笑意。再沒有別的想象更能撫慰我心底的哀傷。