在武陵山脈深處，大雪紛飛時便是一年最溫暖最團圓的季節，在外打拼和漂泊的人，此時都陸續地回到已離開了許久的家鄉。越往山里走，山勢就會越來越高。山里自然就比山外要冷得多，總是有那么一段時間，大雪會使勁兒地不歇氣地靜靜飄，待大雪封門時，千山萬壑便已沒入天地間的白色中，不論是回家的還是出門的，都得把天大的事兒藏在心里頭，雪下面的腳必須十分謹慎和小心了。

我對故鄉的記憶似乎都與大雪有關，可能是每年的這個時候都已近年關，我們照例是要隨著父母回到外婆家的。

大青屋實際是吊腳樓特色的土家大黑瓦屋,只是因為遠遠地看過去總有蓊蓊郁郁的綠意，我們就都叫了大青屋。大青屋西邊屋場前是個魚塘，魚塘邊有個豬舍，大約是自然生物鏈。塘埂邊靠屋場上有三棵并排而立百年老銀杏樹，樹下散種著一簇一簇的淡黃色毛絨絨的夢花。大青屋后東邊靠近一條若隱若現從后山上蜿蜒下來，又隱現在草叢里的小溪，小溪在巨大的青石東邊停留成深綠色的小水潭繼續往下而去。有趣的是，大青石屋的西邊則有一大一小兩口泉眼井，位置略高的小井里的水溢滿后自然地流向大井，大井是村里人洗菜洗衣服用的。小井緊貼巖壁，是外公在世時一點點用尖嘴鉆鑿出的一個半圓形。花橋這個地方很小，只是個幾十戶人家的小村，因為漫山遍野長滿了山桃樹，春天里桃花一開如同仙境，加上村子前有一座風雨橋，便留下一個花橋的地名。村里人大多來自湘西，口音也是帶著濃重的湖南味道，吃的也是偏咸臘香,進了臘月，家家的火塘上都會吊起一串串的臘肉和其他臘山貨。這個村子是什么時候形成的，已無從可考了，但村子里的人同宗同姓，卻是真實的。既然大多是沾親帶故的鄉親，自然，兩口水井也就擔負起了全村人的吃喝用度，而小綠潭則是路過的牛馬羊等家畜的飲水天堂。

因為地理位置好，花橋人的日子就過得比周邊村子里好。

兩口井離我們家的大青屋也就過個小坡20來米的距離，所以，哪怕是在臨近年關下大雪，每隔一天，天光未亮時，勤快善良的嫲嫲都會包好黑色的長頭巾，踩著“嘎吱嘎吱”響的積雪，帶著木桶等家什蹣跚著來到井邊。小井因為深，所以半年才會洗一次，洗起來也會簡單許多，更多的是清理。大井用得多，每天洗菜洗物的，所以隔天必須洗一次，否則會有許多的沉甸物。嫲嫲先是用長長的大木勺將大井里的水勺出來，再用竹條帚使勁兒洗刷井壁，再用小井里的水沖洗大井三次。每次洗下來，嫲嫲都會累出一身大汗。洗完井，嫲嫲就會就著井水也梳理打扮一番，這是她最輕松的時候，天邊還只是露出魚肚白，她還有足夠的時間留給自己。她有一副從娘家帶來的銀耳環，時間很緊時她也就只是側著頭，仔細地用那方藍色的洗臉布巾輕輕擦拭一下銀耳環的下半圓；要是時間寬裕的話，她就會忍著痛把耳環取下來，從懷里掏出一個裝有草木灰的小紙包，再把布巾用泉水打濕，蘸著草木灰將已有點發烏的耳環擦得锃亮锃亮的。這樣，嫲嫲在井邊的時間就會長一些，等她一樣一樣地收拾停當了，太陽也就要從山后跳出來，此時，井水也漫出井沿，嫲嫲就會精神一振，笑容又回到她的臉上，她將水桶裝滿水，站起來，然后躬下單薄的身子，擔著水，一步三搖地搖往大青屋，那份樸素的婀娜多姿美妙無比，就像一首無聲的從坡那邊飛過來的山歌。此時，我們家的那個大花翎公雞才懶洋洋地仰起頭開始打鳴兒，哥格哥兒——

天光大開時，村里挑水人來到井邊時，兩眼井早已溢滿流向小溪，井水清碧如緞通透見底了，大姑娘小媳婦來到井邊，也是要悄悄作態地看看自己的小臉蛋和婀娜身姿的。

聽外公說，外婆年輕時就是負責兩口井的清洗的，年紀大了實在洗不動了，這個任務就自動落在了家里的長子長媳身上。長子伯伯長年在鎮里工作，長媳嫲嫲就把這件事兒接了下來，這一交一接就是一輩子。

哪怕是一場大雪，但從巖壁上滲出來的泉水卻氤氳在溫熱的氣體之中，山里的泉水就是這樣，冬暖夏涼的特性讓兩口井從來不會封凍。于是，通往井邊的雪地里的行行腳印便如對開的葉瓣把村里村外圈了起來，出門的擔水人循著前邊的腳印小心翼翼地走著，雪花拍打著臉頰生疼生疼的，但擔著水的身子步伐卻扎得像毛鐵一樣穩當，調皮的小花貓從后面竄上前去也不會亂了步子。

雪光映射在井邊忙碌人的身上，一切都比往常要明晰鮮艷起來，日子甜美猶如米酒入口，還滋滋地往心里面去。擔著水愈往家里走，心里便愈發歡暢起來。此時，家家戶戶房頂上的煙囪已開始冒著淡淡的青煙，粗大而渾碩的老樹蔸子在火塘里歡快地迸發著金星銀星，人們總喜歡在塘灰下面埋上雞蛋、土豆、紅薯等寶貝，這可都是婦女孩子的最愛，等著“撲哧”“撲哧”的聲音傳來里時，一朵朵塘灰被炸開成花朵，灰頭灰臉的寶貝們從塘灰中露出半邊身子來。熟了，老人們在一旁笑開了花，用兩根長長的鐵火鉗幫忙，這些個寶貝就在拍拍打打中躍入孩子們的嘴里了，于是，從家家戶戶飄出的綿軟淳香的年味就在山野里彌漫開來。

這山里雪下得越大，掛在家家戶戶屋檐下的紅燈籠就格外地閃眼，那火塘里的火就格外旺，這年就過得格外地踏實。

大雪紛飛中，大青屋東側的兩口水井，便如兩只歡快的毛毛眼，在深邃的雪夜里，靜靜地陪同著萬物生靈，迎接著新年的到來。

（作者系魯迅文學院第二十三屆高研班學員）