一個詩人，無論他生就什么樣的身世，遭遇怎么樣的境遇，他的內心一定是天真而強大的。2014年秋天，我迷上了一個意象——“書生”，并把它貫穿在一個時期的詩歌寫作當中。不僅直接寫“書生”，還把古代書生多情、細膩、木訥、浪漫、率性等等諸多特征呈現在自己的詩歌當中。

對某個意象的執拗，必定是心理活動在作祟。在內心逐漸生硬的同時，詩歌寫作讓我內心交織著自然、天真、理性、客觀、情緒化等諸多矛盾但又統一的個性特征，對生活進行觀察也形成了較為自我的視角。“書生”這個意象，也是我在詩歌寫作中向傳統回歸的一個指向。自上高中時開始詩歌寫作，對目力所及的詩歌作品——國內新詩發展史中的各個流派、國外古典詩歌、現代派、后現代派，等等——我都如饑似渴地進行閱讀，這也造成了我前期詩歌寫作中面目不清的情形。直到新世紀初，我才慢慢醒悟，從對中國傳統精神的繼承中尋找自己的詩歌寫作道路。面對飛速前行的時代，我盡力讓自己慢下來，寄情于山水、史冊和漢語，自傳統中汲取豐厚的營養，從而使自己的詩風向著平實、樸素、疏朗、天真奮力轉變。

書生，過于理想化。身居警營，我的日常身份早已隱匿、遮蔽了我的詩人身份。2014年，我作為公安系統文學寫作者之一，有幸就讀于魯迅文學院第二十三屆高研班（公安作家班）。這次難得的機緣，再次激活了我的詩歌寫作。我在聽課、閱讀、思考中，對自己的詩歌寫作進行了全面的梳理和回顧，新的養分讓我有了新的轉型，我從過去的不自覺寫作轉入自覺寫作的道路。以往詩歌寫作中迷茫、造作、松散的成分逐漸被摒除，轉而向著寂靜、沉實、平和、自然的方向邁進。這也正是傳統文化給予我的營養。

面對當前的詩歌寫作現狀，我所疑慮的是，詩歌究竟要怎樣表達，怎樣切入日常世界？詩歌閱讀者和寫作者之間，又應該建立怎樣的解讀通道？等等，所有這些都讓我有意識地去深入思考，探究答案。我該怎樣梳理自己的寫作觀念和方法，面向怎樣的寫作未來。一個寫作者，定當有自己的野心，這個野心不是想成名成家，收獲名利，而是要在不斷地思考與寫作實踐當中，想方設法超越自我，超越以往的寫作經驗，超越太過于雷同的自己和他人。尤其是當下詩壇諸多詩歌作品太過于雷同，不僅有表達方法上的雷同，也有題材上的雷同，還有思維方式上的雷同。因此，我始終保持著詩歌寫作的警惕，并在自己的寫作中建立了一種自信，不論自己寫得如何，首先要做好的，是寫出不同于他人的、緣于自己內心的、對傳統繼承和發揚的詩作。這是我寫作多年的一次自我超越，也是沉寂之后的自我警醒。

由此，在近幾年的詩歌寫作實踐中，我有意識地從傳承、發現、意外、內省、難度五個關鍵詞出發，力求在詩歌創作中不停地超越既定的自我。

新詩的傳統來自于舊體詩，來自于一代代從事新詩寫作的詩人的優秀文本，來自于漢語的內部，來自于對西方詩歌傳統的審視性的接納。反省當下詩歌，對漢語寫作道路的拓展以及無窮的可能性的挖掘做得還遠遠不夠。一個詩人的野心，應當建立在傳承的基礎上。當前詩歌寫作，應當更加注重對傳統的傳承，對中國傳統詩歌精神的傳承。與舊體詩一樣，新詩是另一種形式上的漢語詩歌，表達形式不同，但內在的詩歌精神是相同的，是一脈相承的。

發現即創造。詩人是非常敏感的一類人，一方面，是他對日常生活和經驗的極端敏感性；另一方面，是他對漢語、漢字的極端敏感性。只有詩人能對日常生活和經驗進行重命名，這就是一個發現的過程。看到一片葉子掉落，詩人會用各種各樣的方式和語言去表達藏匿其中的豐富的意蘊。一首詩，是對平常事物的新鮮的發現與表達，對萬物靈魂的新鮮的發現與表達。如果沒有新鮮而敏銳的發現，一首詩只能是復制了的產品，只不過是換了一種表達的方法而已。

每一首詩，就是我們與世界的一次意外的邂逅。意外是另外一種發現和命名。制造意外，需要天賦，需要機敏，需要智慧。漢語是一門能夠經常制造意外的語言，與之相稱的漢語詩歌，則更是制造意外的一門藝術。在眾多優秀漢語詩歌里，意外無處不在，詞語的重組、意象的安放、新鮮獨特而又陌生的表達等等，都會給我們帶來耳目一新甚至振聾發聵的感受。制造意外，應當自然天成，是對詩人經驗和智慧的考量。

寫出一首詩，能否讓自己的內心感覺像被一只無形的手狠狠地擰了一下，能否有足夠的自信讓它在傳播出去后不讓大家遭到精神的污染。這就需要詩人的內省，這是對時間與空間的敬畏，對靈魂的追問和對生命的終極思考。內省，是詩歌的一個基本元素。首先看到自我的缺陷、靈魂的委瑣、生存的渺小，才能更加深刻地去體驗、追尋與之相對立的完美、優秀和偉大。內省是除去有色眼鏡的，用手術刀去解構、重建自我的一個不斷完善的過程。詩歌也是這樣。

詩人應該給自己的寫作不斷增加難度。這就需要給自己的閱讀，給自己的思考，給自己切入詩歌的途徑和技藝不停地增加難度。詩人應該有很強的對文字和現實的警惕性。懷疑，認同，再懷疑，再認同，仿佛西緒弗斯一樣，不停地與自己的寫作去“爭斗”，在這個過程中，有所悟，有所得。給自己的詩歌以及文學創作不斷設置障礙，無論是語言上還是內容上的，無論實的還是虛的，設置那些充滿危險與重量的障礙，無疑是一條正確的道路。

在這個時代，詩歌寫作永遠是一件寂寞、沉靜、內省之事。寫作者必須通過不斷探索和努力，構筑自己筆下詩意的文學之境。沉下心來，摒棄功利心、浮躁心，讓詩歌寫作回到詩歌本身，寫出無愧于這個時代和自己鮮活生命的詩篇，無疑是詩人的終極目標，我愿為此開始新的回歸。