古人常說格物致知，就詩這一“活物”“異數”而言，即使你知天命，仍難知詩命。所以，年齡在詩歌面前真不算回事兒。回首三十余載詩旅羈途，真應了那句“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”。對漫天詩舞的當下詩壇，從個人情感來講，有著一種云淡風輕的沉重，對無數“好”詩者盲目的歡愉與空洞的深刻只能會心一笑。自己總是固執地以為：如果不能以赤誠之心寫作，任何詩寫都將毫無意義。鑒于詩歌的不可定義性，我僅從近兩年自己寫作的心得出發，談談對詩歌這個龐大而精致之“怪物”的幾點看法。

關注生命意識與在場性

我對詩歌根本的認知，即詩源于生活。近兩年的創作大多從世界的視野出發，審視文字對諸如掙扎、彷徨、激昂、淡泊等生命意識的引領與承載，包括愛和超越。2015年，我在創作石頭組詩時，就已經較為全面而認真地梳理過自己的創作指向，對個體生命與世界之間的總體把握作了嶄新的嘗試和演繹，包括社會學、倫理學甚至心理學交相輝映出來的個人生命哲學。當我寫到“石頭都是死的/但刻上字，它們就活了”（《石頭記》）時，內心涉獵的領域五花八門、無奇不有，那么多為死者代言的石頭，硬著頭皮抗衡著時間，結果都是丟盔棄甲的狼狽。直到“心中揣著那個能把自己名字/刻上額頭的人/很多石頭，空等了一生”，蒼茫中，獨自面對生命中的孤獨與無趣的石頭，進而有了對形而上的愛和超越的全新認識,詩里蓬勃的生命意識便有了引擎和動力。包括《馴石記》《石城山》《不做石頭》等篇目的創作過程中，圍繞石頭所展開的語境和維度，蘊藏著童年、時空、大地、飛禽、天空、死亡、孤獨諸多元素，期望通過匠心排列，逶迤進入事物之內核。雖說個體經歷中每一種生命意識都是不可替代的具有同等價值與意義的，但我更習慣于顛覆自己，每每潛意識里開始重復一種思考模式時，我會自覺地轉身或是沉淀休眠，或擱筆反思，機械性地復制意識邏輯也是一件危險的事情。

關注內核質感與穿透力

隨著創作的深入，我越來越注重詩歌內核質感與穿透力的修煉，讓時代氣息滲透于詩的字里行間,有時并非刻意而為，但仍能自在的洋溢。同時,并不將光陰割斷或者下意識去排斥傳統。2016年上半年，我在創作組詩《死局》時，把所有哲學、宗教、美學與人的生命進行了關聯思索，從而使整組詩里彌漫的生命意識為內核質感提供了較為有力的鋪陳。“我這一生是蚯蚓變的，像縮小的長江/從宜賓到上海，誰來砍殺都一樣//我從無數家門前走過，拖著一身的刀傷”（《日月奔忙》）。在不斷轉身的過程中，逐漸體悟到人的主體性到具體語境里生命的個體性,其間最迷人處是它的“神性”部分，那是建立或測量人性秩序的坐標線。所以我也贊美黃昏，“黃昏無邊，西天的彩霞是另一個人間/盡管它離毀滅那么近/盡管它明顯帶著黑暗的陰影”（《贊美詩》），以我的經驗與理解，詩歌應是生命的個體性或者人的個體生命意識在意義（神性）與美的層面上或者在更大的背景上的一種不懈的求索。

關注淡泊歸一與終極禪

我常把寫詩當作一次次正襟危坐的告別，每寫完一首，總會放下一些什么，冥冥中充滿著交代后事的況味。每一次表達，都形如“遺囑”，充溢著非說不可的悲壯。有時，想給自己畫張《自畫像》都很難，一提筆，便戳破時間這層窗戶紙，捅到回憶的馬蜂窩——“路上挖坑，陷害過一對趕夜路的情侶//敗于算計，在一棵龜背竹上/刻下數學老師的大名//因為熱愛，把茶花嫁接在紅苕藤上/因為恨，用削鉛筆的火鐮刀子/給一只老鼠做過絕育手術”。有時把寫詩當作心靈的一次次返鄉。職業的堅守，讓自己潛意識里殘存著非此即彼的偏執，在創作《故鄉》時，刻意進行了詩寫向度的突破，將自然的生命反芻給自然，“一只麻雀把一截枯枝銜回樹上/仿若一個人的靈柩/最終回到了故里”，其實，詩人往往比哲學家們更想解開“從哪里來、到哪里去”這道千古謎題，卻總是一次次鎩羽而歸。最終，在一次與鄉下一群螞蟻的對話中找到靈感。近年來的文本中，總會有一些對生命終極禪思的觀照，不請自來，且揮之不去。所以，有時自己又把寫詩當作一次次帶發修行，讓現實生活從心間紙上認真地淌過，久之，自會有形形色色的思悟涌現，所以才有：“造神的人已經死了/可神，仍活在我們當中”（《無神的日子》）這樣的句子。更多時候，當職業的歷練與思辨的語境相逢，我更注重寧靜的營造，而非刻意探究深不可測的詩術。“這臉上的胎記/這一粒無限放大的雀斑/一張靶紙懸于空中，一個走鋼絲的人/居住在它的十環”。我常把寫詩當作一次次救贖。“人間有一本糊涂賬。七拼八湊的生/蓋不過東拉西扯的死”（《糊涂賬》），物理意義上的成功，無非壽終正寢。這一生中“我詩寫黑夜，在于它平等地對待一切/平等地將世間萬物，統統變回瞎子”（《黑夜是一個整體》），盲人瞎馬的跌宕中，自認未曾迷失或迷失得慢一些。感謝詩歌，讓我一直《和時間在一起》；感謝詩歌，讓我懂得：“與時間在一起的日子/是最充實的/仿佛懷里抱著自己的孫兒”。（《和時間在一起》）

我不刻意去評判別人詩歌的好壞，但在內心深處，總有一些對好詩的理解標準和尺度，比如：好詩應該有真感情、高境界、美意趣、深哲理；好詩是用文字記錄精神的歷險，為自己設置精神的懸崖，把自己打入精神的地獄，或推上精神的巔峰；優秀的現代詩，并非是在詩中堆砌大量的現代生活中的新生事物名稱和科技術語，而更多的應體現在詩人精神、思想上的高度和超前意識；要認真把握內心確切要表達的事物，平淡中求真味，在細碎而單調的生活細節里，捕捉人性的光輝；好詩要有對生命和生存獨特地揭示，冷靜地呈現，細致地描摹；好詩應該有優美的語言、柔軟的內心和強韌的靈魂；好詩應該傳達出來自靈魂深處的疼痛，讓承載它的白紙也顫抖起來，讓讀到它的人如同遭遇電擊；好詩讓靈魂獲得自由的空間，成為可以與命運抗衡的工具，等等。