一

“閑讀”者，悠然品讀也，“閑讀梧桐”者，乃是悠然品賞梧桐所包含的文化內涵也。

余秋雨先生的《閑讀梧桐》，與其說是“閑讀梧桐”，倒不如說是“閑讀外祖父”，因為文中的梧桐乃是為外祖父服務的，它彌補了外祖父的文化內涵，起了映襯外祖父人生形象之用，同時，也向讀者傳達了作者對于人生真諦的感悟，那就是“服從自然又抗衡自然，洞悉自然又精涂自然”。

下面，讓我們來感受這篇精品散文。

二

文章起筆即言“梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個拐彎口”，因為梧桐“整日整夜地與我們對視”，所以就有了“閑讀”之便和“閑讀”的機會。

隨后，作者連續兩次使用比喻手法描寫了梧桐，展示了“梧桐”外形特點：它“要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位‘偉丈夫’，向空中伸展”，展示了其軀干粗大；它“又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長發，披肩掩面，甚至遮住了整個身軀”，則展示其枝繁葉茂也。

接著，作者又使用虛寫手法對梧桐的人生際遇進行了臆測：“當初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長，后來，或許因為環境規劃的需要，被砍伐了”，這就展示其良好的人生機遇；而“或許就是它本身的素質好，頑強地堅持下來。它從從容容地走過歲月的風雨，高大起來了”者，則盡顯其從容品性和頑強品格。

最后，作者以“閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了”一言照應了前面的“整日整夜地與我們對視”，同時，也暗暗領起了下文。

三

文章在徐徐展開著，“某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒”，此言也，既預示了嚴寒將至，又讓作者“想起母親說起的家譜”，進而引出了“外祖父”，并順手贊頌了母愛也。

“果然，夜半有呼風嘯雨緊叩窗欞”，于是，作者“從酣夢里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂”，無眠之中，就“想起家信。想起母親說起的家譜，想起外祖父風雨如晦的際遇”，這里就以“風雨如晦的際遇”一言概述了外祖父的人生坎坷，并領起了下文。

接著，作者使用虛寫手法，描述了外祖父的人生功業及人生遭遇，“外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風獻給桑梓教育事業，放棄了幾次外聘高就的機會”，“在那史無前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個冷雨的冬夜，飲恨自盡”，這里，作者以“冷雨的冬夜”這一惡劣環境映襯了外祖父不屈于折磨、遂飲恨自盡、屈從于天命的尷尬無奈、悲慘凄冷的結局。

作者雖然“無緣見到他老人家”，卻“從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容”，并“堅信那雙眼睛是傳了神的”，于是“每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞”。

于是，我們就從那作者所描述的“肅然的面容”和“那雙眼睛是傳了神的”中，讀出了外祖父的堅毅冷峻和寧折不彎；同時，在作者的筆墨中分明浸潤了他對外祖父的欽敬之情和滿腹的遺憾。

三

接著，作者就由上面的“閑讀外祖父”轉入了第二次“閑讀梧桐”。

在這里，作者起筆即以短句開道，“浮想聯翩，伴以風雨大作，了無睡意，就獨自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了”，這種表達，既有句式整齊、語言凝練、簡潔有力、極具節奏感的表達效果，也給人以沉重壓抑之感，隨后再佐以“粗暴狂虐的北風”，就把梧桐整個置于嚴峻冷酷的環境之中了。

如此一來，作者就更對“不遠處的那株梧桐”心有戚戚焉了。

作者先描述了寒風凜冽下的梧桐外形“黛青色的輪廓”，再佐以想象“陣風過處，是葉葉枝枝互相簇擁顫起的呼號，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的詩歌”，再以“一份天邊的蒼涼”背景映襯之，就更加劇了此時此刻梧桐所面臨的窘迫困境也。

最后，作者描述道“外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合”，于是就把梧桐與外祖父合二為一，并升華出了其共同的高貴品格“不求巨臂擎天的聞達”和“蔭庇一方的坦蕩”。

四

文章至此，筆腕一抖，一轉前文的蒼涼凝重，而換以節奏明快的短句，描述了“次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴”，這一靚麗的景色，遂讓人眼前為之一亮，心情為之大振。

是啊，一夜寒風凄凄，木葉凋零遍地，然而作者筆下并沒有“嘆息聲里秋風旋，枯葉飄零不忍見”、“雨中黃葉樹，燈下白頭人”、“明日巴陵道，秋山又幾重”，沒有殘枝敗葉、荒蕪頹圮、蒼涼黯淡和悲冷嘆息，作者“讀到的樹，竟是一個顯山露水的甲骨文字”，這里，作者使用遒勁爽朗的筆墨，以比喻手法形象生動地寫出了“梧桐”光禿蒼老、虬樹挺干、錚骨錚錚、桀驁不馴的特點。

然而，面對生命的凋零，作者的心情畢竟還是有些沉重的，就“像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了”；只是這沉重不是漆黑的沉重，不是絕望的沉重，作者于沉重之余，尚能煥發出一腔哲思和禪機，那就是“而風又奈你其何，墜落的終要墜落，無須挽留”。

最后，作者昂首迎風，意氣干云，情豪膽壯，朗朗而言“你還有一身傲骨與春天之前的整個冬季抗爭”，這第三次“閑讀梧桐”，就凸現了作者那堅忍不拔的高傲詩心。

五

文章接近尾聲了。

作者慨嘆道“我讀懂了梧桐的寂寞”，此言也，既將梧桐與外祖父合二為一，又起了領起下文之用也。

那么，什么是“梧桐的寂寞”，那就是“不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧靜和虛空的玄奧。服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然”。

隨后，作者又贊頌了梧桐“任風雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落”的從容淡泊的大度。

最后，作者“不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈，悲哀起那個年代里的人們”，其字里行間，無不表現出作者對于外祖父屈從天命、飲恨自盡的委婉異議和不敢茍同。

是啊，倘若外祖父像梧桐一樣，能忍一時之痛，能笑對人生中的風雨如晦，定會迎來如今的碧空如洗和艷陽高照啊。

文章至此，我們終于能將作者對“梧桐的寂寞”的理解領悟透徹了。

是啊，人生在世，時而順境，時而逆境，時而飛黃騰達，時而潦倒落魄，這就需要人們保持一顆平和寧靜之心，要和眾尚同，隨波逐流，如智如愚，若存若歿，身在萬物中，心在宇宙外，隨天地而周旋，寄日月以消長，方為最樂天曠達的人生態度也。

鑒于此也，筆者為詩一首，名曰《詠梧桐》，以應和之。

詠梧桐

婆娑起舞映碧天，枝干橫斜出云端。

秋風起兮梧葉落，隨世俯仰保平安。

六

嚴冬必將過去，暖春必將到來，陰霾必將散去，紅日必將升起，歷史終究翻開了新的一頁，于是在文章結尾時，作者刻意使用了詩意昂然、頗富象征意義的靚麗結尾。

你看，隨著“一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓”，“在那黃葉覆蓋的小徑”上，一位紅衣少女雀躍著走來了，“那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏”，這里就以“黃葉”反襯了“紅衣少女”的青春靚麗。

而“我的窗臺上，撲進一闋蓬松的陽光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上”，則以“一卷舊書”反襯了“一闋蓬松的陽光”。

這就表明“我”已將生命的枯黃萎謝拋之腦后，昂然看到了生命中的絢麗嬌艷。

七

總之，這篇散文使用了比喻象征手法和托物言志手法，借梧桐闡釋了深沉的自然法則和生存之道，傳達出從容淡定的生活態度；又用外祖父對命運的屈從與梧桐對風雨的抗爭作對比，向人們詮釋了人生的真諦，須“服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然”啊。