離我們家不遠有一座宋代古塔，風風雨雨中已經巍然聳立逾千年了。

第一次留心觀察認識古塔時我七歲，那時我常到離城里五里路的潘鋪去玩耍，因為那里是我外婆的家。走在松軟的田埂上，初夏溫潤的和風迎面吹來，水田里大片大片的紅花草盛開著，鼻子里滿是潮濕的泥腥和著青草的味道。

“山伢，來了啊！”田里赤足滿腿稀泥的二舅，在耕田的空隙，不忘熱情地向我打招呼。

外婆總是那樣笑瞇瞇地迎著我，拿出一些過年藏下的糖粑、花生之類的往我兜里塞。而我總是跟著一群表哥表妹，在田畈里玩耍的時候將這些東西分給大家吃了。

外婆讓小舅到集上用高價割了半斤肉，肉皮切成丁炒辣椒，瘦肉摻上苕粉做“捶肉”。也許是苕粉摻多了，一碗捶肉糊糊湯湯的，大都是苕粉坨，吃到最后方才感覺到有一小片肉，還沒有品出肉味就滑進肚里了。即便是這樣，我看見幾個表弟、表妹端著半碗肉糊糊湯正喝得津津有味。一碗肉皮丁炒辣椒就著粳稻谷米飯也很快就吃得也見了底。

吃飽了，喝足了，我也要回家了。外婆叫大舅家的在縣城上高中的二表哥跟我一起回城，一路上千叮嚀萬囑咐要二表哥一定要安全把我送到家。就是在回城的路上，我倏然遠遠地看見我家附近那高高的古塔，在一大片低矮的青磚線瓦的民居里，顯得格外挺拔。好漂亮的古塔！在濛濛細雨中，流暢的線條輪廓就像一株春筍沖出地面，向天而立。正想著，旁邊的二表哥開口了：“我們老師說了，這古塔也叫春筍塔，修建于宋朝年間……”。嘿！神了，還真叫春筍塔啊？

從此，古塔就走進了我的記憶深處。哪怕此后我遠赴天上西藏十多年，在那里求學、工作，在那里領略了雪域高原無數的瑰麗風光，看見了眾多的高山湖泊的神奇景色，但心里也須臾不曾忘記家鄉的古塔。離開家鄉日久，我甚至忘記了鄉音，忘記了家門口的舊日街景，但是我始終不曾忘記古塔那春筍般的俏麗身影。

十五年了，離開時的小男孩，已然變成小伙子了。1978年，我休假回到了家鄉，再次看見了夢中的古塔。咦！記得小時候曾鉆進去玩過的塔底的石門洞，怎么只剩下門頂上的一塊拱石的一小段弧線了呢？塔體沉降？地面抬升？古塔四周都是粗糙的沙土地，用一堵青磚圍墻圍了起來。旁邊是一座禮堂模樣的建筑。哦，這里是縣黃梅戲劇院。

抬頭望去，塔身上，滿是枝葉藤蔓，青苔雜草，顯現出幾分荒蕪和滄桑。然而，就在去外婆家拜年回來的路上，我又一次看見了濛濛細雨中的古塔，看見了古塔那春筍般俏麗的身影，兒時的記憶再一次強烈地占據了我的大腦迴溝。

哦！古塔。

我以為很神奇，住在塔邊只看到古塔苔跡蒼蒼，衰老而淪落。相反在五里路的城外卻能感受到古塔的線條輪廓帶來的流暢的美，依然那樣青春勃發。想起東坡先生的《題西林壁》：“橫看成林側成峰，遠近高低各不同；不知廬山真面目，只緣身在此山中。”世界上的事情大都是這樣，在跟前每天見慣了不覺得怎樣，可一但拉開了距離，阻隔了時光，反而覺得真是有一份美麗，有一份惦念了。

那時的古塔，沒有人燒香，也沒有人跪拜。不似現在初一、十五香火裊裊，雙手合十的婦人口中念念有詞、圍著古塔轉圈，還不時地朝著塔身作揖，叩拜。古塔深藏在劇團的圍墻里，只有在遠處才能觀賞到古塔的倩影。我記得，回家探親也看了幾場黃梅戲，當時演的是《十五貫》、《劉三姐》，覺得很好玩兒，閑暇時間走出劇場側門可以看到古塔的全貌。

真正對古塔感興趣是在調回家鄉工作之后。每天上下班、送孩子上學都要從古塔經過，也都是匆匆而過，很少仔細觀察過這座在風風雨雨中佇立千年的巍巍古塔。不過，那時市場初現繁榮，圍著古塔做生意倒是很多，賣早點的、賣舊服裝的、倒騰電子表、錄音機的，賣藥材的、賣少數民族首飾的、賣古舊收藏的，爆米花的，賣棉花糖的，熙來攘往，人頭攢動，把一座古塔圍得是嚴嚴實實。

1985年，看見有人在古塔周圍搭起了腳手架，哦，是省文物部門準備對古塔進行全面維修。只是可惜維修人員匆匆開工，從上往下拆至第六層時發現根本無法復原，只得按照北方佛塔的樣式給古塔裝上了一個我們現在所看到的金頂，你再仔細觀察，古塔的下面五層和上面八層的輪廓線條很不協調，上小下大，就像一個大腦袋上戴了一頂尖頂小帽子一樣滑稽，自此我們再也欣賞不到古塔那春筍般俏麗的身影了。

據縣志記載：這座古塔始建于唐朝，初名彌陀寺，唐末毀于兵災。宋天禧年間唐守忠復建磚塔十二級，高一百七十尺，名高塔寺塔，明永樂年間塌圮。現存的古塔為咸豐年間由唐姓后人自發重建。

正史上的記載往往都是板著面孔的，完全沒有民間傳說來的精彩和意蘊盎然。常常聽見老人講：古塔的建筑技術是很高超的，一座百尺高塔沒有用一寸木料、一根鐵釘，全是用石料、青磚和糯米石灰一層一層地砌上去的。然而，這樣一塊一塊地圍砌上去，慢慢收成春筍狀的線條輪廓，又能保證塔身不倒不散，屹立千年，的確是工藝高超、別具匠心的了。為此我曾多次去認真觀察過古塔。總有許多意想不到的收獲。

古塔塔基為不等邊八角形，這很神奇，為什么不等邊？我納悶了很長一段時間。是在一次我碰到一位來黃梅進行文物調查的國家級古建筑專家，在他那里找到了答案。當初建塔的時候，可以肯定基本上是等邊的，只是受到塔體沉降、四季風向和雨水浸潤等諸多因素的影響，變成了現在的樣子。

塔身共有十三層，為什么是十三層？佛家有十三宗，道教有十三門，有的說天下有四維九州囊括每寸土地；有的說人有四肢九竅每每與世界接觸交流。到底為什么是十三層？十三在中國傳統文化中是一般人不能理解的吉祥數字，我只能這樣理解。

古塔每一層的八面各砌有一孔類似供奉佛像的神龕那樣的小洞。看到這里，我不禁為我們黃梅古代工匠們的精美的設計和精湛的手藝而暗暗叫絕！

關于塔的起源，一般都認為是起源于佛塔，最早在印度就有“窣堵坡”的說法，也就是安放高僧大德的“舍利子”的墳瑩。它的形狀恰如一個半圓形的土包（或石包）上安裝一個石頂甚或金頂。但是，有專家發現，在佛教沒有傳入中國之前，就已經有了塔的雛形，南方的一些部落在祭奠和紀念逝去的部落首領的時候，都會修一座塔，當然，形狀不似現在這樣的。塔，最早應該是起源于古代華夏民族的生殖崇拜，我很相信這種說法。

相傳當初宋朝年間發大水，人們不堪忍受。饑饉處處，餓殍遍野。唐家九兄弟為救眾生，捐資修建鎮龍塔，壓住東海龍頭，不使水患侵害百姓。所以，當初稱古塔又稱為鎮龍塔。

抗日戰爭期間，日軍在黃梅套口修建軍用機場，拉開了武漢會戰的序幕。在一次轟炸黃梅縣城的時候，日軍發現了古塔，以為是什么重要的軍事設施，四十多架日軍戰機圍著古塔輪番轟炸，十幾分鐘內投下了數百顆航空炸彈，古塔周圍都炸成了一片火海，一片廢墟，只有古塔傲然挺立，安然無恙。這是不是在冥冥之中有神靈在護佑著古塔不得而知。

古塔，現在已經修建成了小游園。在古塔跟前，修成一個“凹”型的臺階，使古塔下的門洞全部顯現出來，還原了古塔的真實面目。四周，栽種了大型的景觀樹，有樟樹、桂花樹和蠟梅，還有供游人休閑的石鼓、石凳、花圃和行人小道。偶爾路過，看見一些退休老人在下棋、打牌娛樂，一些戲迷們咿咿呀呀地唱著黃梅戲，還有黃梅戲的雛形——采子，聽上去很有點兒原始戲曲的味道。

入夜，古塔在射燈的映照下，顯得格外美麗、端莊，一些大娘、大嫂們跳起了歡快的廣場舞，很有一些現代都市的韻味。

古塔，現在已然成為了黃梅縣的地標性建筑，成為了黃梅人思鄉的標志物。我因為工作關系，聯系的人比較多，然而，我家住在黃梅縣古老的東街深處，在城市建設飛速發展的今天，很多人找我頗費周章。于是，我想了一個好辦法，到古塔下會合。嘿！這法子靈，古塔，地球人都知道。

古塔，你是我心中永遠抹不去的鄉愁。