四川西昌大興鄉的新民村，位于兩山之間狹長的河谷上面，大致為南北走向，南高北低。一條從青山之巔白云之下出發的小河，帶著曠野的清新與活力，一路歡笑吟詠，一路呼朋引伴，在斗轉星移里，沖積出了這片河谷。而今，河谷已被勤勞的父老鄉親開墾為農田，種滿了莊稼。小河則舒心依舊，如玉帶一般，繞過田野，向北輕盈舞去，左彎右拐，穿行山谷，最終流入邛海。

“石老爺”就坐落在河谷上游三道溝一帶的小河邊。 這個名字，是對相依在一起的四棵樹的合稱。我們從小至今一直這樣叫它，而長輩們則稱之為“石菩薩”，是大家心中的風水神樹。樹高二三十米，樹與樹之間的距離不足一米，其中三棵黃連木，兩大一小，另外是一棵瘦弱的粗糠樹。瘦小的兩棵并排面向西北方，兩棵高大的則緊貼在它倆身后。這四棵樹枝葉交錯，高低有致。它們站在一起，就像一張全家福合影，并肩攜手，形影不離，同風雨，共冷暖。樹的年齡，據稱在百年以上。祖輩們曾說，這幾棵樹，并非原生于此地，而是長在距離此處一兩千米的山腳。很久很久以前，跟隨一場洪水神奇漂流到這里，從此深深扎下根，再也沒有挪移過。

一系列近乎離奇的傳說給“石老爺”籠上神圣的光環，引來大家對它的頂禮膜拜。小時候，孩子們中若是有誰質疑“石老爺”或對其言之不敬，必然會招來長輩們極其嚴厲的訓斥。在農村，有殺年豬的習俗。對于三道溝一帶的村民來說，豬頭是寶，家家戶戶都珍存著。到了大年三十，正午時分，大家都會盛上煮好的豬頭，不加砍切，有的還會附上一整只煮熟的大公雞，一并端到“石老爺”跟前供奉著。點上香和蠟燭，擺出酒水、齋飯，誠心誠意邀請其“享用”。大約一個小時后，燒些紙錢，畢恭畢敬磕幾個頭，然后收拾供品回家。臨走前還要放上一串鞭炮，祈禱新的一年幸福相伴。平時，若是遇到自然災害，或是村子整體運勢不佳時，鄉親們也會在這里進行祭祀活動。活動由德高望重的老人主持，宰牛殺豬，跪拜禱告，場面盛大而持久。活動結束后，祭祀用過的豬肉、牛肉等祭品要么平均分給各家各戶，要么由村里召集的廚師進行烹制，再配上其它菜品，添些酒水。鄉親們便在以“石老爺”為中心的空地上，自由組合，席地而坐，暢敘品味，其樂融融。

“石老爺”像一位慈祥的長者，用寬厚與仁愛串連著鄉親們的心。誰家若是遇到美事好事，會立即帶上供品，告之“石老爺”，與其分享喜悅;若遇到憂事煩事，大家也來這里祭拜，請求“石老爺”保佑，助他們度過難關。“石老爺”是大家的知音。樹前，常有人在傾訴。這幾棵樹將密密層層的枝葉向四處伸展，撐出一把巨大的綠傘，遮擋風雨，遮擋烈日。樹陰下，常有鄉親們的身影在穿梭。有的穿針引線，縫補刺繡;有的砍斫削刮，編籃制篩;有的下棋玩牌，消遣娛樂。拉家常，通有無，談夢想，這里時常歡聲笑語，溫情洋溢。

“石老爺”與童趣相約為伴。村里每一個孩子的成長歷程，幾乎都與“石老爺”親切地交織在一起。樹下，是孩子們的樂園。大家的童趣在這里彼此鑲嵌，并且與時代的更新一同前行。兒時的我們常在這里開展豐富多彩的活動。一大群孩子圍坐在樹下，丟手絹、擊鼓傳花讓歌聲、笑聲插上了翅膀，攜帶著樸素而又入骨的愉悅向四處飛散開去。彈弓打靶，拍紙三角板，玩玻璃彈等等，那些童年往事至今依舊在腦海中留著深深的痕跡。在這里，我們還常常簇擁著村里的老年人，一遍又一遍聽他們講述古老的民間故事，包括關于“石老爺”的傳說。

“石老爺”如同一本日歷，詳細標注出季節流經的痕跡。“一座春天棲息的城市”是西昌的名片，在這座祖國西南的高原之城，即使隆冬季節也能找出暖春的芬芳和酷暑的蔥蘢。“石老爺”卻迥然不同，它似乎有著敏銳的嗅覺，與季節緊密相隨。搖曳枝頭的嫩芽，帶來早春的消息。夏天，枝繁葉茂堆砌翠色欲流。當彩葉和紅果妝扮枝干時，秋就信步而至。落葉紛飛，寒枝瑟瑟，冬韻，漸行漸濃。每一個季節，“石老爺”都以獨特的形象，站出一道異樣的風景。有經驗的老農，只需看上一眼“石老爺”，就知道是該播種施肥還是該收割貯藏。

“石老爺”是平凡的，簡簡單單幾棵樹，用開花、長葉、結果踐行著樹的規律;“石老爺”也是不平凡的，從長輩們的誦揚中走來，像尊者、像親人、像朋友，在大家的心中耕耘著一方沃土，種下和善、關愛和樂于分享的種子，并滋養澆灌出幼苗，呵護成長，生生不息，代代相傳。