在我老家樂(lè)園村級(jí)公路旁的一棟坐北朝南的土坯房里，住著一位曾從事過(guò)28年村接生員（亦稱“接生婆”）的花甲老人，她就是我的親幺姑錢繼翠。每次看到她，我都會(huì)想起她當(dāng)年風(fēng)風(fēng)火火奔忙于村村寨寨接生嬰兒的情形。

那是1969年10月，正值十七歲花一樣年齡的她，在原大吉嶺大隊(duì)衛(wèi)生室擔(dān)任衛(wèi)生員。1975年4月開(kāi)始，她正式從事漫長(zhǎng)的接生之路，一干就是28年，直到2003年10月，因拆區(qū)并社，精簡(jiǎn)人員，便結(jié)束了接生員生涯，光榮的完成了歷史使命。

上任伊始，她經(jīng)過(guò)了為期一年的醫(yī)科大學(xué)培訓(xùn)學(xué)習(xí)。她的辦公地點(diǎn)在原大吉嶺衛(wèi)生室，與當(dāng)赤腳醫(yī)生的父親是同事。她主要負(fù)責(zé)原大吉嶺大隊(duì)片區(qū)的接生工作。而周邊的大隊(duì)，如有需要，她都是隨叫隨到。我好奇地問(wèn)她，這么多年，您還記得共接生過(guò)多少新生兒?jiǎn)幔克了计毯笮Φ溃骸熬唧w記不清了，大概500多人吧”！她還說(shuō)，農(nóng)村條件差，器械落后，采用的都是一些最原始的土辦法，有時(shí)是跪地接生的。我說(shuō)：“太不容易了”！她笑而不答。每接生一個(gè)嬰兒，僅收2—10元不等的費(fèi)用。上世紀(jì)七、八十年代，她辛苦一年，卻沒(méi)有工資，主要記工分，一年到頭發(fā)兩百多斤包谷或水谷，就算打發(fā)了。后來(lái)，條件稍有好轉(zhuǎn)，每年能發(fā)500元工資。無(wú)論待遇如何，她從不計(jì)較。

為減輕老百姓的醫(yī)藥負(fù)擔(dān)，她經(jīng)常和同事們一道，結(jié)伴而行，上山采藥。有時(shí)我父親也參加，對(duì)她是更好的照顧。她們每次都是早出晚歸，中午吃的是隨身帶的土豆、紅薯和高粱、玉米餅子，喝的是山泉，天漆黑以后才回家，肚子餓得咕咕叫。她們采集的藥材主要有：三百棒、頭頂一顆珠、女兒紅根、紅皮藤、千年健，等等。為采到心儀的藥材，她們像蜘蛛俠一樣，冒著生命危險(xiǎn)攀巖走壁，艱難尋找。最危險(xiǎn)的時(shí)候是懸崖上挖采。有時(shí)，爬到險(xiǎn)處，無(wú)路可走，急得掉眼淚。她們每次采藥時(shí)，連衣服和皮膚都被掛扯得稀爛。她介紹說(shuō)，采挖藥材，自給自足，是合作醫(yī)療之父覃祥官（已故）對(duì)她們的要求。她還自豪地說(shuō)：“六十年代，樂(lè)園的合作醫(yī)療曾經(jīng)是毛主席揮手的地方，我身為一名赤腳醫(yī)生，能為百姓服務(wù)，感到很榮幸”。

早年的農(nóng)村，嬰兒出生率高。她經(jīng)常是走東家，跑西家，忙時(shí)每天接生，連抽轉(zhuǎn)。有時(shí)遇到難產(chǎn)，得花一兩天時(shí)間。每次接生，她都是徒步前往，無(wú)論是白天黑夜，或炎炎烈日，或傾盆大雨，或冰天雪地，哪怕是深更半夜，只要哪里有需要，哪里就有她的身影；無(wú)論手頭做什么，只要遇上接生，一律讓步。一直以來(lái)，她把接生的呼聲當(dāng)成命令、當(dāng)成天職，因?yàn)槿嗣P(guān)天，不能懈怠。她除接生外，還兼顧衛(wèi)生宣傳和婦幼保健知識(shí)的宣傳等工作。八十年代末，因丈夫外出做木活，幼小的兒女無(wú)人照顧，她經(jīng)常是背一個(gè)、牽一個(gè)，邊帶孩子邊接生，風(fēng)里來(lái)雨里去，從未間斷。遠(yuǎn)處，請(qǐng)去接生，往返步行20多公里；近處，大聲喊叫，立馬趕到。

然而，一個(gè)人的精力有限，困難和挫折也難免。她在接生過(guò)程中，也曾有過(guò)迷茫和徘徊的時(shí)候，但每當(dāng)看見(jiàn)那一雙雙渴望幫助的眼神時(shí)，她又立刻打起精神，全神貫注地投入到工作中。她性子很直，對(duì)一些只顧攢錢，不照顧孕婦的男人們，她都會(huì)板著霸氣十足地臉訓(xùn)斥一番。她似乎很“享受”這種過(guò)程。

在她接生生涯中，曾遇到個(gè)一件最揪心、最難忘的事。那年，她帶宜昌兩個(gè)女實(shí)習(xí)生實(shí)習(xí)。有一次，她們一行4人跋山涉水出診接生。當(dāng)時(shí)，新生嬰兒口中有血塊，臉色已經(jīng)發(fā)紫，一開(kāi)始，怎么都弄不出來(lái)，危在旦夕。同事覃發(fā)菊急得連說(shuō)“不行了”，這時(shí)，她急中生智，連忙用嘴使盡全身力氣往外吸，共吸出了五塊瘀血，每吸一次，臉都憋得通紅。正是這些土辦法，卻成功地挽救了小生命。小生命得救了，她卻累倒了。

她28年如一日，不停地奔忙于土家山水之間，但凡有人煙的地方，都曾留下過(guò)她忙碌的身影，聆聽(tīng)過(guò)大地的心跳，感受著沁人心脾的泥土清香。在當(dāng)年，人們經(jīng)常看見(jiàn)一位身材不高，肩挎綠色小藥箱的女人，常年奔忙在接生第一線，成為一道靚麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景線。她經(jīng)常是累并快樂(lè)著。我問(wèn)她：您接生時(shí)，遇到大出血等險(xiǎn)情怎么辦？她笑道：“問(wèn)得好，肯定有過(guò)這樣的事”。她說(shuō)：“遇到大出血，雖然擔(dān)驚受怕，但是不能慌，要想盡辦法止血，有時(shí)能確保母子平安；有時(shí)也顯得無(wú)能為力，就立馬請(qǐng)擔(dān)架，由4人將孕婦火速抬往大隊(duì)衛(wèi)生院搶救，每次都能化險(xiǎn)為夷”。

一提起往事，她就來(lái)了精神，見(jiàn)她興致正濃，又問(wèn)她，您還記得第一個(gè)接生的嬰兒名嗎？她說(shuō)，當(dāng)然記得，就是你們一組（原三組）的郭先鵬，今年應(yīng)該42歲了。她還說(shuō)，有時(shí)，在一家給兩代人接生，都對(duì)她念念不忘。幾十年來(lái)，她接生的許多人，紛紛走出大山，走向全國(guó)，服務(wù)社會(huì)。

對(duì)于現(xiàn)在的嬰兒出生問(wèn)題，她認(rèn)為，如今的小孩更寶貴，大多為獨(dú)生子女，因此，更注重優(yōu)生優(yōu)育，孕期保健和胎教都做得很好，這是社會(huì)的進(jìn)步。但是，她又說(shuō)，我覺(jué)得正常分娩比剖腹產(chǎn)好很多，打催產(chǎn)針使用不當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)大，不違背正常分娩規(guī)律為好。據(jù)她回憶，接生幾十年，從未發(fā)生過(guò)醫(yī)療事故，是眾多孕婦的“守護(hù)神”，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕?/p>

一直以來(lái)，她引以自豪地是，無(wú)論走到哪里，都有人親切地叫她“送子觀音”，道不盡的感激話。每當(dāng)此時(shí)，她內(nèi)心甚是滿足。盡管退休后無(wú)收入，她仍無(wú)怨無(wú)悔。

大約十年前，她得了血管炎等疾病，先后三次住院，病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。目前，她女兒是在讀博士生。表妹無(wú)疑是家人的驕傲和希望，只是暫時(shí)還有一些負(fù)擔(dān)。因此，她每次住院都不安心，沒(méi)住幾天，就犟著出院，只為少花錢。她的病況，與當(dāng)年的積勞成疾有著直接關(guān)系。她把美好的青春年華都無(wú)私地獻(xiàn)給了醫(yī)療事業(yè)，是當(dāng)之無(wú)愧的“送子觀音”。

如今，她沒(méi)了當(dāng)年的神情，只剩下柔弱的身體與無(wú)情的病魔抗?fàn)帯Ｋ@一生沒(méi)有做過(guò)驚天動(dòng)地轟轟烈烈的事，卻是當(dāng)?shù)乩习傩兆钕矚g的人，她所做的事情點(diǎn)點(diǎn)滴滴，潤(rùn)物無(wú)聲，像當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士過(guò)草地的腳步一樣。