面對新時代強勁的脈動、紛繁的事象、多彩的故事，少數民族文學應該做出怎樣的回應？以2017年《民族文學》所刊發的小說、散文作品為例，可以從一個側面觀察到少數民族作家們的探索方向。從這些作品中，我們不僅能了解到豐富的時代信息、動人的現實風景，更可以看到作家們不斷拓展對現實觀察和理解的半徑、不斷向時代的縱深處與隱蔽處求索的努力。這份回應時代、書寫現實的沖動和野心，也許是帶領文學走向廣闊和多樣的一條必經之路。

在大地上行走

選擇什么樣的寫作方式，會在某種程度上影響著作品的質地。一次偶然的機會，回族作家阿慧了解到河南拾棉女工在新疆異地打工的故事，她不遠萬里來到北疆農六師新湖農場，開始了為期一個月的同女工們同吃同住同摘棉的生活。6萬字的筆記，300多張圖片，40多個拾棉女工的人生故事，最后凝練成了兩萬字的紀實作品《大地的云朵》。這篇作品讓人們感受到女工們撲面而來的歡聲笑語，觸摸到她們默默流下的淚水，看到她們堅韌、樂觀、善良與勇敢的面龐?！鞍骋幻幻刈?，一塊一塊地掙，只要手腳不歇，俺孩兒就有活命?！睘榱私o撿來的孩子治病，拾棉工“憨女子”在黑透的夜里還堅守在棉田，這份愛意和堅韌給人以原初的感動。

瑤族作家紀塵也是一位帶著愛與悲憫在人間行走的作家。多年來，她的足跡已經遍及五湖四海，對異域的書寫從過客式的獵奇不斷走向深入。散文《冬天，在百萬人的村莊》描寫的是她在德國慕尼黑的一段感受，從那里冬天的寒冷和疏離寫起，最后以溫暖、包容和愛作結。在不同的土地上看別人、看自己，這是行走者給予我們的獨特視角。蒙古族作家金地的小說《本納比-素里卡車學?！?、滿族作家周子湘的小說《慢船去香港》等，在描寫文化焦慮之外，多了一層對生存的憂慮。兩位作者都曾在早年有過離開熟悉的土地，到陌生文化環境中生活的經歷，“離開——歸來”的人生軌跡為作品增添了厚度。

回族作家馬慧娟靠著在田間地頭干活的間隙，把一個一個字敲進手機，寫出40余萬字的散文。在《雨在天堂》中，她以質樸干凈的筆觸默默記錄著那些在干旱貧瘠的生活中掙扎跋涉的靈魂。她還原了人們對于寫作的最初想象，一邊勞作，一邊書寫，同是耕耘，同有收獲，汗也灑得，淚也灑得?！队暝谔焯谩犯袷且粔K璞玉，雖然還欠打磨，卻難掩生活的灼目本色。

異地求學的生活經歷、多元文化的成長背景為“90后”少數民族作家提供了新鮮的視角。難能可貴的是，很多作品并未拘囿于自我成長體驗的挖掘，越來越多的青年作者匍匐于大地之上，聆聽來自故土、來自他鄉的多元聲音?；刈遄骷宜伟⒙男≌f《賢良》聚焦礦工生活，三個看似普通的主人公都背負著沉重的過往，他們曾經的人生故事暗示著社會轉型期的種種隱痛與暗疾，他們未來的人生走向也需對物質與精神的關系等種種命題做出艱難的回應。東鄉族作家丁顏的《蓬灰》也同樣關注著人的精神處境。做正宗的蘭州拉面，必須往里面放一點蓬灰，對于在深圳漂泊的索菲亞和拉面師傅哈倫來說，維護他們高潔精神的蓬灰是什么呢？苗族作家樹弦的小說《偷豆腐渣的人》、壯族作家隆鶯舞的小說《膽小同》、壯族作家連亭的散文《另一種日子：生長或萎頓》等也都展現出對生活的獨特觀察。這些作者多數還在象牙塔里讀書或剛剛踏入社會，但他們已經不滿足于僅僅在書本中、在個體經驗里尋找書寫的素材，這種邁向廣闊天地的自覺和自信令人對這些新鮮的面孔充滿期待。

面向多重的現實

故事的主題、角度和講述方式的選擇背后，是作家對時代脈搏的把握，對社會問題的回應。面對現實，少數民族作家們不滿足于淺層的現實呈現，而是步步逼近情感現實與價值現實，探索隱藏在紛亂事象后的社會結構性現實。生態、教育、輿論、社會倫理、基層政治生態……作家們敏銳而充滿勇氣地直面這些時代課題，拓展了作品的視野和格局。

回族作家馬金蓮的小說《聽見》為探討文學和新聞的關系提供了一個頗有意味的藍本。故事本身更像一則社會新聞，一位青年教師因為一時沖動誤傷了學生，事情卻從此不受主人公控制地像滾雪球一樣發展，在學校、家長、同事、社會輿論的多重圍堵下，教師縱身一躍結束了自己年輕的生命。作家用三萬字的篇幅延展了這則新聞的空間，豐滿了新聞里缺失的情感。事情是怎么一步步走向深淵的，網絡暴力與人心的冷漠和貪婪在這中間扮演了什么樣的角色，誰該為這些年輕生命的凋零與迷失買單……《聽見》憐憫地注視著筆下形形色色的人物，讓我們張開耳朵，聽世風呼嘯，聽盲音里的空白。同樣涉及到教育問題，已故侗族作家袁仁琮的遺作《支撐》描寫的是一位山村里的單親母親在村支書、鄰里們的幫助支持下撫養三個孩子長大成人、進入高等學府的故事，最令人印象深刻的是文中農民對于教育的重視與渴望，“祖祖輩輩都啃泥巴，出息不到哪去，你們給我長點志氣，讀出個樣子來?！敝魅斯珒妊艑⒆觽冋f的話質樸而深刻。扶貧先扶智，良好的教育是阻斷貧困代際傳播的重要手段。

對農民命運和農村發展道路的探尋一直是少數民族作家的關注焦點。侗族作家楊仕芳的小說《望云嶺》、楊芳蘭的小說《躍龍門》等作品都對進城打工農民的精神生活報以關切的目光。而苗族作家向本貴的小說《花埡人家》、土家族作家陳剛的小說《余溫》等作品則指向了“歸來”的主題。一系列扶持政策的出臺、對鄉村自然資源的重新體認都為“歸來”提供了支持。越來越多的作品撕開了鄉村田園牧歌的面紗，直面現實的困境，但青山綠水的生態環境、溫暖和諧的鄉鄰關系，仍給回來的人們帶來慰藉和希望。

滿族作家劉榮書的小說《紀念碑》也是一篇直面復雜世相的作品。紀念碑承載著英雄的事跡，代表著過去的榮光。但圍繞著紀念碑的豎立，利益的糾葛、人性的幽暗已經與神圣的內涵漸行漸遠?？墒钦娴氖裁炊紱]有了嗎？那份真誠的想念與敬意卻依然閃爍，令看到的人五味雜陳。與之相比，瑤族作家光盤的小說《重返梅山》的主題更加明晰尖銳，作品用一個頗有荒誕色彩的故事提出了一個極具現實意義的問題：如何破解發展經濟與保護環境的兩難？要求違背生態規律重新開礦的恰恰是受環境污染毒害最深的梅山人，這一頗富張力的情節給人以震撼的警示，環保問題的復雜性與艱巨性可想而知。

以散文見長的滿族作家格致在小說《虎嘯圖》中繼續了自己由個人經驗推及公共經驗的探索，當一個小科員的體重、頭發、胡子都受到嚴格限制時，這一機關單位的工作怎會有創新和活力？全篇似乎都籠罩在《虎嘯圖》中那張著大口的老虎的俯瞰下，令人戰戰兢兢、如履薄冰，權力和自由的邊界在哪里，格致以小見大地進行了耐人尋味的追問。對社會亂象的反思也催生了很多頗具諷刺意味的小說。誰是活得長久的精明之人呢？蒙古族作家郭雪波的小說《那根結有疙瘩的攀繩》以一個一波三折的小故事巧妙地做出了自己的回答。藏族作家德本加的小說《老狗醉了》同樣具有一定的幽默感，作品圍繞一條老狗的去留，以略顯夸張的諷刺筆法，著意刻畫了一位小學校長的官僚形象，藏文化獨有的寬容特質令人在受到啟迪和警示的同時，不忘報以會心一笑。相較之下，蒙古族作家季華的小說《灰騰錫利》更具灰暗底色。主人公雖一心為民，但卻因屢屢被人算計，而難以升遷。這塊貧寒之地還留得住這位質樸的基層官員嗎，小說戛然而止，令人悵惘。

舊瓶中的新酒

新時代不僅拓展了經驗的邊界，也為永恒性的文學話題開掘了新的思考路徑。面對幽深處的精神現象，作家們以清醒的問題意識、敏感的時代眼光、獨特的文化資源，找到了新的切入點，在舊話題中加入了新理解。

時間具有消泯一切的力量嗎？在仡佬族作家王華的小說《陳泊水的救贖之路》中，已經認不得兒孫的老人陳泊水，仍然記得自己在那個特殊的年代犯下的罪惡。受害者的諒解、時間漫漫的侵蝕，都沒有辦法褪去這份愧疚與痛楚，反而愈久彌深。沒有人能阻擋那個在漫天風雪中踽踽走向派出所求刑的蹣跚背影，它背負的是一個人應有的擔當，是人類向善向好的可能。侗族作家木蘭小說《白光灼灼》中的女主人公郭小惠，同樣為了尋求靈魂的安寧，放棄了很多，也得到了很多。

藏族作家尹向東的小說《獵手》描寫了一個受害者的自我救贖。它們像一個硬幣的兩面，共同向縱深挖掘了人性的復雜幽暗與溫暖柔軟。背負著為死去父親復仇這一重擔的刀登，克服重重險阻，終于來到仇人面前，卻發現真正的仇人早已死于另一場仇殺中。但故事并沒有止步于此，失去復仇對象的刀登想殺掉仇人身邊的一條老狗來發泄內心的仇怨，卻發現自己從沒有真正把刀刺進任何生命的身體中，從始至終，愛與悲憫一直潛藏于他的心中。

象征與隱喻也為主題的開掘提供了新的通道。壯族作家陶麗群的《打開一扇窗子》、壯族作家梁志玲的《噪音》等作品都是描寫了一個與自己和解的故事。前者借“開窗”這一富有意味的核心意象，講述了一個沉陷在隔閡與冷漠之中30年之久的親情故事。開窗既意味著對臨死之人的告別，也代表著對母親、對自己的寬宥與諒解。后者將人與人之間的誤會、隔膜、傷害與牽絆歸之為“噪音”，這常常令人心煩意亂的聲音是真實生活中不可分割的一部分，是漫漫人生路的慰藉和陪伴。這份成長的隱痛也在朝鮮族作家許連順的《女兒六歲初長成》、畬族作家朝顏的《逃離》等作品中浮浮沉沉，以不同的面向給人以柔軟的觸碰。

文學以藝術的手法反映現實，成為關于這個世界的神秘謎語。苗族作家第代著冬的小說《口信像古歌流傳》、侗族作家潘年英的小說《哭嫁歌》、土家族作家溫新階的散文《一棵樹》、蒙古族作家鮑爾吉·原野的散文《土離我們有多遠》、裕固族作家鐵穆爾的散文《這些古松該如何生活》《尋找茫茫黑海里的金鑰匙》、藏族作家雍措的散文《月亮村的記憶》《凹村紀實》、侗族作家龍章輝的散文《進山遇到神》、土家族作家凌春杰的散文《茶潤大地》、土家族作家田芳妮的散文《冷沖的風》、苗族作家句芒云路的散文《在苗巫的大地上》等頗具神秘文化色彩的作品也是值得關注的優秀作品。獨特的少數民族民間文化一直是多民族文學的寶貴富礦。它生生不息的強大生命力與經典的文學母題碰撞交融，往往會擦出耀眼的火花。以第代著冬的小說《口信像古歌流傳》為例，大爺、保長、爺爺之間略顯俗套的故事只是一個容器，真正的華彩在彌漫其間的口信和古歌，在時代和命運的操控下，個體的生命脆弱易逝，但言與聲所指向的時間之外的虛無之境卻散發著永恒的魅力。文化在這些作品中往往超越了現實的束縛，連通了傳統與現代、世道和人心。

因為篇幅所限，很多優秀的作品沒來得及點評，很多作品在藝術手法等方面的精進和開拓也沒有足夠的空間闡釋?！胺惨淮幸淮膶W?！毙聲r代賦予文學以新使命，也饋贈其以新機遇。2017年《民族文學》所刊發的作品，讓我們看到了作家們擁抱豐富經驗、反映時代風貌的創作態勢，這份開闊的視野和包容的心態，讓我們有理由期待，新的一年會有更多與時代同行的精品力作涌現。