那年端午節(jié)過(guò)后，耘地趟地忙的不亦樂(lè)乎，后半夜媽媽起來(lái)給老牛添草，回到屋心急火燎的盤問(wèn)爸爸和我。你們呀，昨天晚上咋給老牛添的草料，老牛到現(xiàn)在咋還一口沒(méi)動(dòng)。爸爸不耐煩的翻了個(gè)身，嘟嘟囔囔說(shuō)：“不吃是不餓，有啥大驚小怪的。”媽媽說(shuō)：“你們爺們就不讓我省心，我一頓沒(méi)給老牛添草，你們就給我整出事來(lái)。你別看老牛不會(huì)說(shuō)話，它比人都挑剔。你們添草的時(shí)候，肯定沒(méi)好好篩草，沒(méi)把草里面的臟東西挑出去。”媽媽對(duì)老牛特好，特別精心，一般時(shí)候，都是媽媽親自給老牛篩草拌料。她不放心爸爸和我，怕我們粗心大意唬弄局。最讓媽媽擔(dān)心的是我有次給老牛添草，敷衍了事想混過(guò)關(guān)，結(jié)果老牛一丁點(diǎn)草沒(méi)吃，媽媽居然咋草里面挑出幾塊雞屎，媽媽恨不得打我屁股，咬牙切齒的訓(xùn)斥我：“你個(gè)混小子，干啥不像啥，以后別給我當(dāng)兒子了。”爸爸也過(guò)來(lái)幫腔，拿眼睛瞪著我：“你再干啥不細(xì)心，我可真敢打你屁股。”我雖然是家里的獨(dú)子，但是爸媽對(duì)我一丁點(diǎn)都不寵愛(ài)，春天放學(xué)剜野菜就飯吃，夏天放學(xué)擼榆樹(shù)葉喂豬，秋天放學(xué)背著花簍摟樹(shù)葉子燒熱炕，冬天放學(xué)背糞筐房前屋后樹(shù)林子草甸子撿豬糞、馬糞、牛糞、狗糞，預(yù)備開(kāi)春種地的肥料。我恨透了老牛，吃完飯我拿著懶牛抽（用廢三角帶做的鞭子，專門用來(lái)教訓(xùn)牛），到牛棚要給它點(diǎn)顏色。我還沒(méi)到老牛跟前，它好像猜出我的不良用意，仰著頭哞哞大叫。媽媽端著飯碗跑了出去，看見(jiàn)我手里面的賴牛抽，急頭白臉的說(shuō)：“你個(gè)小兔崽子，你敢動(dòng)老牛一指頭，我敢把你屁股蛋打爛了。”....老牛不吃草，這可是大事。

老牛不吃草媽媽放心不下，翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去沒(méi)有睡實(shí)，大公雞剛叫頭一遍，就披著衣服看看老牛吃沒(méi)吃草。這一看不要緊，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽在跟老牛說(shuō)話：“你這是咋啦，哪疼你告訴我一聲。你已經(jīng)兩頓都不吃東西了。我們家的活，還指望著你干呢。”老牛無(wú)言，后院老奶奶家的驢嗷嗷大叫，院子里的大黑汪汪叫著，唯有老牛一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。媽媽折回屋里，不住點(diǎn)的埋怨：“你們爺們就是太粗心，昨天晚上給牛添草的時(shí)候，就不知道好好看看，牛有啥不一樣。這牛肯定有毛病了，蔫頭耷拉腦，一丁點(diǎn)精神都沒(méi)有。”爸爸打一個(gè)哈欠伸個(gè)懶腰，不耐煩說(shuō)：“老牛趕上你親爹了，一頓兩頓不吃草，那有啥事呀。咱家這牛都是讓你慣的沒(méi)樣。嬌貴的好像財(cái)主家的大小姐。”媽媽總是不遺余力的反駁：“老牛拉犁杖拉車，那該有多累，不把它好好照顧好了，它咋給你干活。”爸爸嘴拙斗不過(guò)媽媽，無(wú)可奈何的說(shuō)：“你那張嘴屬鴨子的誰(shuí)都硬不過(guò)你。”媽媽把老牛當(dāng)成了寶，給老牛做最好的料，不用玉米面做料，而是把黑豆用鍋炒熟，用碾子壓成細(xì)面，加了咸鹽攪拌均勻，一天給老牛加四頓料。老牛膘肥體壯，尤其那毛稍閃閃發(fā)亮，好像一匹黃段子。四鄰八舍的人們都說(shuō)，老牛到了我們家，那等于從地獄一步就邁到了天堂。

早晨媽媽做好飯，顧不得吃飯，頭不梳臉不洗，心急火燎就去營(yíng)子西頭找孫獸醫(yī)給老牛看病。孫獸醫(yī)是一個(gè)五十多歲的老頭，論輩分我還得管他叫三爺爺。他可是有名的慢性子，火上房都不著忙。孫獸醫(yī)聽(tīng)了媽媽的一番敘說(shuō)，蠻有把握的說(shuō)，那是小毛病，給老牛扎兩針就保準(zhǔn)沒(méi)事。媽媽回家吃完早飯，便開(kāi)始收拾屋里屋外，把磚地清掃的干干凈凈，特意用笤帚蘸著水唰唰清掃的一塵不染。柜子上的家具，院子里的農(nóng)具，都擺布的整整齊齊。太陽(yáng)都有三桿子高了，孫獸醫(yī)還沒(méi)見(jiàn)人影。媽媽臉上堆滿了笑容，哄著我說(shuō)：“寶貝兒子，你腿快趕緊到西頭看看你三爺爺來(lái)沒(méi)來(lái)，他要是在家還磨洋工，你告訴他我把蘭花香旱煙都給他裝在塑料口袋里了。”媽媽是一個(gè)很有心計(jì)的人，她最了解孫獸醫(yī)的脾氣秉性，他不喝酒不耍錢，就是好抽煙，尤其喜歡抽爸爸栽的蘭花香。豬崽子生病，小雞鬧瘟災(zāi)，孫獸醫(yī)總是要捏拿一把。有的人家，三遍五遍都請(qǐng)不動(dòng)。媽媽總是給他拿過(guò)去三把蘭花香旱煙，他就會(huì)跟在媽媽的身后趕過(guò)來(lái)，手到病除，豬呀羊呀，頓時(shí)便活過(guò)來(lái)，活蹦亂跳。我奉命前去請(qǐng)孫獸醫(yī)，進(jìn)他家我看見(jiàn)孫獸醫(yī)果然是個(gè)慢性子，盤腿坐在炕頭，一邊喝著濃釅釅的茶，一邊閉著眼睛聽(tīng)評(píng)劇，搖頭晃腦樂(lè)在其中。我踏進(jìn)門檻，就嚷嚷道：“三爺爺，三爺爺，我媽讓你趕緊過(guò)去給我家老牛看病。三爺爺，三爺爺，我媽早就把旱煙給你裝到塑料袋里面了。”孫獸醫(yī)撩起眼皮，說(shuō)：“你這孩子跟你媽一個(gè)性子，好像炮仗捻子點(diǎn)火就著。你走吧，你前腳走我后腳就到。”我還沒(méi)等進(jìn)家門，孫獸醫(yī)騎著摩托車突突著就進(jìn)院子了。孫獸醫(yī)把老牛拴在我家的性樹(shù)上，用手掰開(kāi)它的嘴唇查看，還用拳頭敲打牛的肚子，他的眉頭頓時(shí)擰成一個(gè)大疙瘩。媽媽怯怯的問(wèn)：“三伯，你看我家的牛沒(méi)啥事不要緊吧。”孫獸醫(yī)嘆了口氣說(shuō)：“侄媳婦呀，這牛是結(jié)癥，我是沒(méi)啥好法子。干脆給它一刀子，等牛死了，放不出血，牛肉就買不上價(jià)了。”媽媽一聽(tīng)眼淚就掉下來(lái)，把裝著旱煙的塑料口袋遞給孫獸醫(yī)，帶著哭腔說(shuō)：“三伯，你真就沒(méi)啥好辦法了嗎？”孫獸醫(yī)擺擺手說(shuō)：“人，要是得了結(jié)癥，到醫(yī)院可以給人換腸子。這牲口那就是等死。”媽媽不信孫獸醫(yī)的話，打發(fā)我把正在地里耪地的爸爸招呼回去，媽媽第一句就說(shuō)：“老孫家三伯說(shuō)，這牛得了結(jié)癥，怕是治不好了。我也感覺(jué)老牛也得了結(jié)癥，從昨天到現(xiàn)在連一個(gè)牛糞排子也沒(méi)拉。”爸爸說(shuō)：“這牛得了結(jié)癥，啥也別磨嘰，我讓任老六趕緊過(guò)來(lái)，給她一刀子。要不然這牛就得瞎在手里。”媽媽急眼了，大聲吩咐爸爸：“你趕緊去鎮(zhèn)里獸醫(yī)站把馬站長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)，我就不信老牛咋說(shuō)不行就不行了。”爸爸一丁點(diǎn)脾氣沒(méi)有，從后院二叔家借黑毛驢，邁腿上去，一溜煙奔向獸醫(yī)站。馬站長(zhǎng)來(lái)了，把牛拴在門前用石條做成的拴馬樁上，命媽媽燒水熬湯藥，然后順著膠皮管子，咕嚕咕嚕灌進(jìn)去。馬站長(zhǎng)臨走時(shí)候說(shuō)：“這牛要是今天晚上能拉屎，那就萬(wàn)事大吉。要不然這牛就麻煩了。”媽媽特上心，晚上特意給老牛熬了米湯晾涼以后，用臉盆端著讓她喝。牛趴在牛圈里頭不抬眼不睜，嘴角上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的黏絲，媽媽抽泣著回屋，說(shuō)：“老牛夠嗆，它的眼里都掉淚了。”爸爸瞪了媽媽一眼：“娘們就是娘們，牛到壽了，那是該死，你哭啥哭。”媽媽爬在柜子上，摸著淚水：“這牛多聽(tīng)話，使著順手，不討人嫌......”牛，不能站立了，趴在圈里，爸爸好像哄小孩，老牛好像一塊木頭毫無(wú)反應(yīng)，就是用懶牛抽嚇唬牛也不起來(lái)。爸爸回到屋里嘆口氣：“這牛不行了，就是神醫(yī)也不行。我這就把陳老五找來(lái)，趁著有氣給它一刀。”媽媽攥住爸爸的手：“這牛給咱家出多少力，咱可不能殺它。”爸爸擦了擦眼睛，大聲說(shuō)：“你他媽的傻呀，自古以來(lái)牛羊就是一刀菜。咱家的日子，你不是不知道，多賣十元二十元，就夠孩子半年學(xué)費(fèi)了。”

媽媽舍不得老牛，也不忍心在我家院子里，把帶著氣的老牛活活的白刀子進(jìn)去紅刀子抽出來(lái)。爸爸讓肉販子劉大胡子開(kāi)著三馬子拉走，人們幫忙抬老牛的時(shí)候，媽媽說(shuō)：“你們小心點(diǎn)，別太使勁，別把它扯把疼了。”劉大胡子開(kāi)著三馬子噠噠都走沒(méi)影子了，媽媽還在張望，淚水再一次從媽媽的眼睛里流出來(lái)。

媽媽病了，躺在炕上起不來(lái)，一連輸了五天液。媽媽在迷迷糊糊中總是吩咐我：“兒子，趕緊給老牛添草，這次可要細(xì)點(diǎn)心，用草篩子把草好好篩篩，把里面的雞毛、小石頭子，都好好挑挑。老牛起早貪黑幫著咱們干活，多不容易呀，多不容易呀。”我心里有些不平，媽媽太偏心了，對(duì)老牛都比對(duì)親兒子好。