曹誰主要用三種文體創作：詩歌、長篇小說、影視劇本，這儼然使他有了三重身份：詩人、小說家、劇作家。詩歌讓他凝練人類的情感，小說讓他發現生活的傳奇，劇本讓他具象世界的理念，他在寫作中深深汲取三者的互惠關系，將自身生成為一個整體性的寫作者，并回到書寫世界的本身：無文體之文體創作。文體不是通過區別獲得它們的能量的：而是通過命名、通過召喚、通過敬畏，使它們切入持存書寫的本體性與自然性之中，并把終有一讀的人安置于作品的必然命運，這命運使讀與寫并置為同一共同體。無文體之文體的共同體貫穿在曹誰創作的始終，且踐行著合一天人、融合古今、合璧東西、隨物賦形的世界詩學主張。

象征系統與秩序詩學

曹誰已出版的抒情詩集《誰在苦悶中象征》《冷抒情——亞歐大陸牧歌》《亞歐大陸地史詩》，是他秩序詩學的基本宇宙，也是他內在宇宙精神的外顯。

宇宙精神萬化無形，詩人卻以意象的形式隨物賦形。曹誰的自由意志認為當前我們面對的不是一個民族，而是一個地球，他認為人類在最初原本是同源的，從美索不達米亞向西到猶太、埃及、希臘，向東到波斯、印度、中國，這七大文化中心橫亙在亞歐大陸上，詩人應當從這個世界提取意象。在這條鋪排意象的邏輯鏈中，他外在地創建了亞歐大陸的整體象征系統，內在的構建了亞歐大陸的總體精神秩序。

曹誰用抒情詩的象征方式，以人類占用地理和所經歷史為據，建造了原初性和終極性的故國家園：“從長安到巴比倫到羅馬，從日出之處的亞細亞到日落之處的歐羅巴，從太平洋西岸到大西洋東岸，從帕米爾到阿爾卑斯，東方和西方從高加索折疊起來。我們的共同家園丟失，我們在洪水中得以生還，一起建造通天塔，講共同的亞歐原語，最后為上天變亂語言流落各地。游牧民族在亞歐大陸腹地的大草原上馳騁，他們將分散在美索不達米亞、猶太、波斯、埃及、印度、希臘、中國的人群中傳遞信息。我們最終會重新聚集到一起，重建起通天的巴別塔。”

曹誰將巴別塔置放在拯救世紀性災難和重設世界秩序的真理中。從他的抒情史詩中我們能夠看出，抒情是一種歷史權力意志，在其中最關鍵的問題是秩序，秩序的確立、秩序的廢黜、秩序的重建，從根本上講，是對一切秩序設定之原則所作的不同的規定性設置。亞歐大陸地最高的目的、在這個版圖上的人和物的存在理由、理想領域和超現實領域、王、王妃、龍、摩尼（亞歐大陸形而上的魂）、蛇（女人和性）、帖木兒（亞歐大陸形而下的魂）、火（貫穿宇宙的一種悖論，有時有形有時無形，我們終生都在圍繞她旋轉，卻絕對不能碰觸她，除非宇宙不再存在，它是宇宙存在的支撐）和虎（東方的野性）——這一切都被先行安排為秩序了。因此，只有當我們真正懂得曹誰所理解的秩序為何時，我們才能充分了解曹誰的大抒情、大修辭、大邏輯的大詩主義。如此這般，我們也才能懂得抒情的秩序何為？對抒情和秩序的全面掌握，乃是通透感知曹誰詩歌和詩學的通道和鑰匙。然而這個秩序的秘密，由大寫的人方能理解。這個秩序的秘密是火：大寫的人在火中飛翔，秘而不宣。

我們懂得了曹誰謂之的抒情秩序何為，即就能從側面被告知詩人何為？詩人是要被理解的。在無秩序的時代，整個世界和宇宙是處于黑夜（盡管黑夜有時是個有母愛的女人）之中。在無秩序時代，作為詩人意味著要和“軸心時代”的“同時代人”一道，以詩思構建被損毀的諸神之秩序。由此，維持宇宙和世界本有的秩序的詩人，就在這個黑夜里道說神圣的秩序，曹誰則獨選擇了亞歐大陸地。世界無秩序之夜就是整體性的喪失之夜，在這樣的時代，人是小寫的、碎片的、無聊的。建基秩序的世界意味著要在這喪失整體性的黑夜里摸索，做一個敢于和時代對抗的猛士，意味著將要從隱藏在時代背面的大存在中揭露出世界秩序的原始性。為建造這個秩序，曹誰堅定不移，無論是在世界的日值正午還是夜到夜半，他始終相信有一個秩序適用眾生。他相信每個人都被指定在那個大悲舞的中心，每個人能走向和到達那個大悲舞所能抵達之地。

作為秘史的小說

曹誰已出版的長篇小說《巴別塔尖》《昆侖秘史1：時間地軸》《昆侖秘史2：傳國玉璽和羅馬皇冠》《昆侖秘史3：通天塔》《雪豹王子》等，是其詩學結構小說形式，以秘史的方式顯身。

我們的世界有太多的秘密不為人知，曹誰的秘史小說是要解密那些隱秘的事，給世界神話或歷史一個脈絡，而不再是分散為各個地域的各自單獨的神話或歷史。為此寫出三部描摹世界發展的秘史小說，第一部“時間地軸”，寫龍昊從中原一路向西，在西藏和新疆的大昆侖區域游歷尋找，最后在昆侖山中找到昆侖天宮，里面有四座神廟，東方的黃帝廟，西方的宙斯廟，南方的因揭陀廟，北方的騰格里廟，他們都是各文明的主神雷神。第二部“傳國玉璽和羅馬皇冠”，寫龍昊繼續在亞歐大陸古文明帶追尋東方神圣的“傳國玉璽”和西方神圣的“羅馬皇冠”，向西到猶太、埃及、希臘、羅馬，向東到波斯、印度、中國、京都，這部主要是展示亞歐大陸古文明的。第三部“通天塔”，寫龍昊分別從大西洋中的大西洲和太平洋中的姆大陸向美洲的瑪雅游歷，在新大陸人類從東方西方擁抱。這是昆侖秘史背后的文化地理含義，當然還有線性的文化歷史意義。

而在《昆侖秘史前傳：巴別塔尖》中有一個幻想從太平洋西岸騎馬橫穿亞歐大陸到大西洋東岸的男人，他的馬匹翻過帕米爾高原時，發現一個傳說中的神秘國家——巴別國，據說每個傷心欲絕的人都會到這里定居。傳說在帕米爾高原的雪山上有一個入口，從那里可以進入一個叫做巴別的地方，所有傷心欲絕的人都到那里定居，因為那里沒有憂傷。他們源源不斷地向帕米爾高原聚集，他們只要在那座最高的雪山之巔進入一個山洞，在里面仿佛死去一樣地漂浮，當醒來就發現自己在巴別國。

在曹誰的秘密敘事中，亞歐大陸地的秘史是其從中心美索不達米亞向西到猶太、埃及再到希臘、羅馬，向東到波斯、印度再到中國、日本，這就是人類古文明帶：從羅馬到美索不達米亞到長安，北方從蒙古到匈牙利是那個時代真正暢通的草原地帶，文化的中心是美索不達米亞或巴比倫的巴別塔，地理的中心是帕米爾或青藏高原或塔里木盆地，亞歐大陸地是人類真正的共同家園。昆侖是天下龍脈之祖。昆侖山從西面的帕米爾高原起源，西段和中段在西藏和新疆間綿延，到青海境內分為三支，北面的祁曼塔格山，南面的可可西里山，中間的阿爾戈山。祁曼塔格向東延伸到阿爾金山，再從那里一直到渤海。南面的可可西里向東延伸到巴顏喀拉，再從那里延伸到橫斷山、巫山、武夷山到南嶺，從那里到南海。中間的阿爾戈山延伸到東面的布爾汗布達山、阿尼瑪卿山，再向東經過岷山到岐山、秦嶺，再到洛陽的伏牛山，再向東到泰山、嶗山，再入黃海。亞歐大陸地如此漫長而隱秘的命運穿行在曹誰小說作品的始末，這是他秘史小說的空間詩學。

“小說是現代資產階級的史詩。”自黑格爾以來，這句話被反復說起。盧卡奇注釋說，“小說是無神世界的史詩”。史詩是其本身就已經是詩的世界的詩，這個世界不知道各種事為模式之間的分離，而與之相對照，小說負載著這樣的責任：它要把一個失去詩性的世界再詩化。因此，曹誰的秘史小說，是將分離在世界各地的“隱秘而關鍵之事件”的關系重新梳理，將這些尚未消失的精神坐標重新修整，組成精神的亞歐大陸地，使其存在這樣一種故事，其人物從一個地方走到另一個地方，直到他找到那個他啟程去追尋的地方或福祉。他可能是個國王，神明的憤怒不斷迫使他偏離返回自己王國的道路——抵達最后的巴別塔國：無窮無盡的新的憂傷之地。

劇本：神話和道場

在論戲劇藝術的一首說教詩中，布萊希特說：“觀眾在等待相和公開每一句臺詞的效果。這種等待要持續到觀眾已經認真考慮了我們的臺詞之時。”簡言之，戲劇被間斷了，我們可以更進一步，想到這種間斷是所有構造的基本手法之一，它遠遠超越了藝術領域。曹誰在劇本中所展現的是將戲劇視作他創造神話的道場。

我們透過曹誰的史詩劇，看見其與宇宙時間聯合的方式完全不同于類型歷史中的悲劇的方式。世界懸念與其說屬于結局，毋寧說屬于七大文明地域，這使得曹誰史詩劇可以涵蓋最大的時間跨度。這是一條東西方戲劇結合之路，但也是曹誰個人的獨特創作方式——而正是通過這條路，亞歐大陸地和宇宙精神實質相融合的史詩劇才得以顯現在我們面前，他全部的史詩劇創造都在踐行著秩序詩學宗旨——

影視劇本《太陽城》寫上世紀80年代末，詩人海子在山海關自殺，他的女友“隱身女詩人”葉戈從遠方歸來，面對的卻是他的追悼會，他們本來相約在德令哈會合，她無法接受這樣的事實，開始在海子的人生中尋找海子自殺的原因。葉戈在追悼會后同海子的初戀波若聊天，波若跟她講了自己跟海子充滿詩情愛意的往事，海子因為波若的離開和詩歌的受挫，在蒙古草原上他們最初相會的湖中自殺，被牧人救起后開始到遠方西藏旅行，他在旅行的過程中領悟到詩歌和人生合一的“大詩”，回去后開始創作詩劇《太陽》。曹誰用詩人海子的作品呈現海子自身的史詩人生，將詩人搬到戲劇道場上，使人們除了讀到海子詩歌之外，還能了解其生命秘密的背景。

影視劇本《昆侖神話》開頭便是“在奇景迷人的昆侖山上，發出一道金光，西王母修行千年由一只可愛的老虎化為一個年輕貌美女子，西王母修煉為人形，天庭的眾神都來祝賀。她的師傅女媧娘娘一揮手，三只青鳥從天空飛下，落在女媧娘娘的手上化為金釵，女媧把釵子插入西王母頭發，告訴她這就是自己送給她的禮物，三只青鳥今后隨她差遣，西王母古靈精怪地答應。周穆王看到與眾不同的西王母，一見鐘情。”曹誰重新書寫西王母和周穆王的故事，以矍鑠的想象力將遺失在不同地域的中國古典神話修補完整。使昆侖神話完整地展現在影視文學中，這是神話的復蘇，文學的母體是詩與劇的神話，文學要回到母體中，就是回到詩、小說、劇的總體和無限中。

影視劇本《孔雀王》中，曹誰創造了一個上古神話世界，將天界、人界、魔界放置在同一時空中。起初各界平靜生活，直到魔王巴突披著黑色的斗篷闖入控制三界平衡的太極世界。魔王運用魔法將伏藏元印打開，巨大的陰陽魚開始裂開，天人魔三界開始震動，眼看世界就要失去平衡。宇宙神王驚醒，在手中照見魔王巴突闖入太極世界，趕忙傳授火鳳凰伏藏元印心咒，派她前去保護太極世界。魔王巴突正在啟動陰陽魚，火鳳凰突然到來，他們經過一番驚動三界六道九國的打斗，火鳳凰把魔王巴突打傷，念動伏藏元印咒語，準備把魔王封印在巨石中，可是卻被魔王將心臟刺穿，太極世界突然開始崩塌，三界進入混亂。孔雀王開始到人間尋找火鳳凰的化身，只有通過跟火鳳凰的結合，才能重新讓三界恢復往日的平和，故事由此開啟。曹誰發揮無限想象力，將秩序詩學結構植入影視劇本中，使我們讀到的不僅僅是魔幻，更是將神話演繹為新的詩學生命。

史詩、長篇小說、影視劇本，三者形體差異而內容統一，構成了曹誰苦心造詣的亞歐大陸地文本。在這些文本中，浸透著希臘、埃及、猶太、印度、波斯、華夏各文明的隱秘歷史，曹誰將他們糅結起來，熬制在神性迷離的亞歐大陸中：有個虛幻的亞歐大陸，屬于宇宙大君；有個真實的亞歐大陸，屬于地球環境；有個詩學的亞歐大陸，屬于曹誰本人。然而，若無詩學的亞歐大陸，那虛幻的和真實的亞歐大陸，也就不復存在了。