“今日臘八，獨想一份早餐。清水煮板栗。愿你們無恙無憂。”字從指間滑落的瞬間，眼睛就模糊了。連續幾日低燒，渾身肌肉酸疼，身體仿佛已不是自己的。那一瞬的情緒是我沒有想到的。

我只是發了一個問候，不曾想竟牽念出諸多蕪雜的情緒。原本朝夕相處的人如今已隔千里。時隔半月，我們又奔波在各自的生活中，耽于工作的忙碌，耽于庸常的瑣事。現實生活太過強大，容不得我們稍有怠惰就被帶入工作和生活的場景。而理想國的生活于我們好像是一個夢。那些任性、天真的孩子的笑，那些惱過、怨過、冷淡、熱情的茶敘；那些虛度、發呆的時光；那些只關心寫作、讀書的純粹生活，像夢一樣短暫、明亮，愉悅著我們的身心。像做著不肯醒來的夢，只一轉身就遠隔天涯。在魯院像是度過了一個悠長的假期、一段無憂的時光。在理想國里度過的白晝與黑夜，在理想國的敘談，文學的虛構與非虛構，一起構成了我們現實中真真假假的生活。

而那樣的日子就這樣遠遠地去了。

和程煜是在魯院相識的。開學不久，同學們很快就找到了要好的同學，三三兩兩的在一起。在魯院52個人里，我們找見了彼此，一走近就是4個月。時間長了，開始在一起的人，后來卻越來越少。看到我們依然在一起，又都是來自新疆，經常有同學問，你們以前就認識？我們都笑著搖搖頭。

女人都好美食，卻又怕胖，愛吃板栗，總去買糖炒板栗。程煜說，其實板栗水煮的更好吃。我又是怕麻煩的，還得剝。她卻說不麻煩，是要煮和剝的過程才有意思。隨即就買了新鮮板栗，當晚就煮了，茶聊時又多了一樣茶點。晚上我是不肯多食的，她明了我的心思，第二天一早重新煮過，切了口端過來，說還有20分鐘上課，來得及吃完。程煜敲門進來時，我正貼著面膜，她放下板栗，帶上門就走了。

清水煮板栗，綿甜細糯。餐盤里她細心地放了一把小咖啡勺，切成兩瓣的板栗用小勺挖著吃剛好。一盒酸奶，幾顆板栗下肚胃腸頓時安妥。

其實程煜是個極珍惜時間的人。大清早起來把板栗燒水煮了，還要放涼些才能切，還要趁熱吃，這些都是要花時間和工夫的，和她生活在一起我是有口福的。這是理想國的理想生活之一。

程煜還有一個愛好——愛喝茶。在她的影響下我的口味也越來越刁。喝了好的茶，口鼻變得異常敏感。記得那日我倆在廈門，走了大半日，本來已經很累乏了，可程煜還惦記著要去買茶葉。走到一家茶鋪，老板娘也是耐性極好的人，一款款茶沏來，一盅盅品過，高下立分。鐵觀音蘭花香，青碧的茶湯，唇齒間回甘綿延。正山小種、金峻眉，如此幾番茶水續上，各款茶已經分出高下，我們留下地址，讓老板娘幫忙郵寄。回到房間已近子夜，兩人卻依然喋喋地說著話，不肯睡去。翌日一進酒店，看到小幾上竟然還有泡茶的器皿，程煜為這份意外雀喜。閩南人就是這樣把喝茶當成了日常，連入住在酒店也不例外。不顧旅途疲憊，燒水燙杯，一番沖洗之后，舉杯品茗我是擅長的。哈哈，此處當有莞爾一笑。恰天邊一窗云落，如此刻歡喜。

還有些時候，我懶得一個人出門。有時沒有水果，沒有瓜子，也懶著，拖著，等程煜一起出門。而恰恰她就推門進來，手里拎著兩個袋子，一人一份。程煜知道我有午睡的習慣，自行出去買了回來。

然而程煜給同學的印象是高冷的。以至于私下里有男同學問我，她是不是不愿意理人？我輕輕搖頭。是，也不是。我想一個原因是她的個子比較高，昂然走過像天鵝立著高高的頸。另一個原因是她實在是忙，每次上課下課都匆匆而行，長裙曳地，旋起一陣風。我們雖然是脫產學習，但程煜有工作在身，一周要審校兩次報紙，還要處理報社里的事務。有一次我們外出，程煜單位有事，光打電話解決問題、疏導同事就花費了一個多小時。在文學上能走多遠，很多時候是由一個人的情懷決定的。網絡媒體對紙媒的沖擊無疑是巨大的，程煜作為報社的總編兼社長，她常常思考的是如何利用和帶動周邊農戶的產業，在雙贏的同時把《天山時報》做大做強，讓報社的員工獲得最大的收益。我們去十月文學院聽講座。在幽靜的院庭里，旁邊是一棵掛滿柿子的大樹，我們依樹而坐，喝茶讀書，聊文學也八卦文學圈里的是非。薔薇綠色的枝葉和粉色的花朵爬滿院墻，門邊土陶盆里的菊花在秋風里搖著腦袋，微笑地看著我們。在這樣有煙火、有情趣的地方，讀書寫作談人生真是人間樂事。她看得很細，每一處都仔細地拍下照片。她想把這種書香氣、文藝氣帶回天山腳下，她想打造自己的書香庭院，讓閱讀成為日常，成為享受，說到高興處就暴露了她的野心。

能走到一起的人，很多時候看著是這一時才交好的，其實更多的時候，是在于之前形成的生活習慣和處世態度。彼此之間散發的氣息，吸引相似的人。也曾感慨在理想國純粹地讀書寫作，是神對我們的眷顧。我們都是被工作和社會上的俗事攪拌多年、從日常的俗務中脫身來這里學習的，尤其是在離校多年、為人父母之后，倍覺珍惜這種不伺炊煙的生活。程煜對自己是有要求的，當然不會把時間浪費在無謂的交往上。

在我看來程煜是活潑，隨和、親切的。更多的時候我們在一起聊天，談衣服、生活、寫作、孩子、家庭。試衣服的時候，我們就是彼此的鏡子。有時候對我選的衣服，她由衷喜歡和熱愛，卻因為略胖而不得不放棄。她說如果是從前瘦，就會穿，那時我就笑著說，我就是小版的你，她也會心的一笑。相處時間長了，有一陣我有事總問程煜，看出我的依賴，她說，有些事情要自己做主，人和人之間要保持距離，這才是長久的相處之道。說這話時程煜更像一個嚴厲的姐姐。其實，很多時候我能感覺到程煜是把我當成自家小妹相待的，這遠遠超過了同學之間的感情。而她的這句話，在后來驗證了一些事情后體會尤其深刻。

還是在廈門，晚上出門散步。看到鴨脖，程煜知我愛吃麻辣的，就搶著為我買了麻辣的鴨脖、鴨掌。說是給我慶賀，那天剛巧收到簽約的錢。明明該我請客，她卻搶著買單。回到房間我倆以茶代酒地吃了起來，不消一會兒，我竟滿臉通紅，后來嘴唇和臉都有些微麻，仿佛喝了酒一般，原來辣也是能醉人的。日后想起這個，又被程煜當成笑話。有人在恰好的時候，給你買喜歡的零食，這也是口福吧？

與我在一起久了，嚴重左右了程煜的胃。隨著我程煜也能吃辣的了。以至后來每每要吃火鍋、要吃川菜都是程煜在提議，我當然是積極的附議人。2017年的最后一天，我們在頤和園見到最美的夕陽。夕陽的光投影在冰面上，穿過十七孔橋的橋洞，半是水波，半是冰面。仿佛一河的夕陽都醉在其中。河岸柳枝斜逸，蒼茫、寂廖、壯闊。其時岸邊早有守候多時手持長槍短炮的人，紛紛展開各自的家什。而我們卻是隨性自娛自樂地走到這里，在恰好的時刻遇見這番景致。最好的風景和最好的人在一起，又是人生的一大樂事。

晚上我倆去吃了一頓熱鬧喧騰的火鍋，當然還是程煜提議。我們頻頻舉茶相祝新年。一歲又盡，最后一天是我們一起度過。相互問著彼此在家時，這個日子是如何過的。程煜說，回去以后的時間由不得自己，微信未必會及時回復，但是還要聯系的。

其實也知道縱然再多的不舍和道別，我們都將遠去。在俗世中一個和你相似的人與你一起寫作著，長久地夢著，純粹地思念著，這就夠了。

我們約好送別的時候要開開心心地道別，因為相信還會再見。

離別那一天真的到來時，我們擁抱著說再見。真的是笑著說的，開心的。可是此刻，心卻莫名地軟，臉頰上涼涼的，嗯，終于，有一場大雪要來了。

（作者系魯迅文學院第三十三屆高研班學員）