新世紀(jì)女性文學(xué)，從“個(gè)人體察”到“萬物悲憫”，從真切表達(dá)女性的心理體驗(yàn)到描摹時(shí)代的集體記憶，一批批作家用筆觸書寫出各自不同的人生經(jīng)驗(yàn)，形成了迥然不同的創(chuàng)作風(fēng)格，給中國(guó)文壇帶來的驚喜和貢獻(xiàn)是毋庸置疑的。但是，一些女性作家的“自傳式”、“內(nèi)向式”的寫作習(xí)慣，對(duì)時(shí)代警覺和對(duì)現(xiàn)實(shí)疏離的姿態(tài)，也是一種不容忽視的傾向。因而，面向新時(shí)代，如何從“閨房”到“曠野”，如何把握、處理和表達(dá)當(dāng)下風(fēng)云變幻、飛速發(fā)展的時(shí)代“新經(jīng)驗(yàn)”和“新現(xiàn)象”，形成更加開闊、更有現(xiàn)實(shí)感的女性文學(xué)風(fēng)貌，就迫切需要當(dāng)下中國(guó)女作家做出新努力。我認(rèn)為，在新時(shí)代的背景下，女性作家要踐行四個(gè)意識(shí)，從“個(gè)人化寫作”的困境中突圍出來，回到現(xiàn)實(shí)大地。

責(zé)任與力度 當(dāng)前流行著一種叫“歷史終結(jié)”的論調(diào)，認(rèn)為當(dāng)下時(shí)代不再上演歷史變革的大事件，因而歷史宏大敘事該終結(jié)了。這個(gè)論調(diào)我認(rèn)為是不嚴(yán)謹(jǐn)、不正確的，新時(shí)代生活仍然波瀾壯闊，我們的作家面臨的困難是，對(duì)紛繁現(xiàn)實(shí)和速變轉(zhuǎn)型社會(huì)的把握和表達(dá)缺乏一個(gè)支點(diǎn)，往往從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)書寫生活，而缺乏歷史總體性的眼光和對(duì)當(dāng)下深層次的審視以及對(duì)未來變革的預(yù)測(cè)。從1990年代起，女性寫作步入了“個(gè)人化寫作”、“身體寫作”等“向內(nèi)轉(zhuǎn)”現(xiàn)象，一些女性作家囿于“小我”情感領(lǐng)域，在碎片化的日常生活中游走，對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏熱情，筆下“多余人”泛濫，“時(shí)代新人”缺席，同質(zhì)化、小資化、書齋化寫作盛行，作家對(duì)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)處于模糊、退縮和失守狀態(tài)。因而，面向新時(shí)代，我們的女性作家要“向外轉(zhuǎn)”，把“我”放進(jìn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，去描寫新時(shí)代的“新史詩(shī)”、“新氣象”、“新人物”、“新精神”；要從“自我囚徒”中解放出來，拓寬對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的深度和廣度，洞見生活本質(zhì)的真實(shí)，有意識(shí)地喚醒和不斷接近、把握整體性經(jīng)驗(yàn)，使作品更具精神力量。只有這樣，我們的寫作才能以對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，重新返回當(dāng)代社會(huì)的公共言說空間，使作品觸覺敏銳、質(zhì)感豐盈，呈現(xiàn)出更為廣闊意義的表達(dá)。這是一種文學(xué)使命和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，它決定著作家的胸襟和文學(xué)格局。

生活與深度 里爾克告訴我們：作家要有足夠的伸縮力、容納力和間離力，要與世界建立豐富、深刻的聯(lián)系，要對(duì)時(shí)代發(fā)展本質(zhì)有自己的看法，要站在更高的審美的角度去書寫生活。文學(xué)作品要?jiǎng)尤耍鸵鎸?shí)而有深度，這些都來源于深切的生活。面向新時(shí)代，我們的女性作家要守望生活“現(xiàn)場(chǎng)”，進(jìn)行“有根基的寫作”；要深入生活，到人民群眾中去汲取創(chuàng)作資源和營(yíng)養(yǎng)，真正寫出人民心中所想、人民心中所念的作品。我們要深扎大地，把自己熟悉的生活吃透，從而創(chuàng)作出厚重有力的文學(xué)作品，而不是遠(yuǎn)離時(shí)代、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離生活，表達(dá)矯情和作偽的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”。我們要走出“小我”的內(nèi)里營(yíng)造，面向更為廣闊的生活與社會(huì)變遷，用個(gè)體經(jīng)驗(yàn)映照生活的脈絡(luò)及歷史前進(jìn)的步伐。我們要在現(xiàn)實(shí)主義的格局之下，在更加寬廣的社會(huì)背景下，把自己最深沉、最細(xì)膩、最熟悉的那部分生活經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代感知呈現(xiàn)出來，這樣才能寫出急速發(fā)展中的中國(guó)時(shí)代面貌，寫出具有鮮活生活質(zhì)感的作品，寫出一代代人命運(yùn)軌跡與精神變遷的作品，寫出真正的中國(guó)故事來。

女性獨(dú)特寫作與作品的溫度 女性獨(dú)特寫作意識(shí)是對(duì)當(dāng)代女性作家藝術(shù)表述上的要求，它要求女性作家用女性特有的細(xì)膩、敏感、溫情、悲憫等特點(diǎn)，進(jìn)行個(gè)性表達(dá)，形成自己獨(dú)有的寫作風(fēng)格。當(dāng)下的女性文學(xué)能自覺地從獨(dú)特的女性視角出發(fā)，書寫女性經(jīng)驗(yàn)、女性認(rèn)識(shí)和女性體驗(yàn)，往往將思考的重心放在當(dāng)代人事業(yè)與愛情的矛盾沖突上，有著對(duì)現(xiàn)代情感的反思，但也有身體意識(shí)、個(gè)人囈語等缺陷。面向新時(shí)代，我們的女性作家要在開拓創(chuàng)作視域的同時(shí)，形成自己的豐富而善思的獨(dú)特文學(xué)品質(zhì)。作家可以以溫情和悲憫的情懷思考人生、撿拾歷史，用細(xì)膩敏銳的筆調(diào)于看似瑣碎中發(fā)現(xiàn)溫暖和明亮，寫出大時(shí)代轉(zhuǎn)型期中國(guó)人的情感；可以從最初的婚姻情感開始，將目光投向更為遠(yuǎn)大的世道人心，關(guān)注小人物的喜怒哀樂，書寫世風(fēng)世相、家國(guó)春秋，從女性、婚姻、家庭與情感之中跳脫出來，以女性心理、情感和命運(yùn)的狀寫，表現(xiàn)對(duì)國(guó)家民族的關(guān)懷與憂患，建構(gòu)屬于自己的獨(dú)特的文學(xué)世界；可以以對(duì)中國(guó)文化的自覺體認(rèn)，對(duì)中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)與情感的敏銳捕捉，以及對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)美學(xué)的新探索，講好中國(guó)故事，表達(dá)中國(guó)情感……如此當(dāng)代女性寫作的創(chuàng)作風(fēng)貌才會(huì)百花齊放。

精品與氣度 文學(xué)寫作是一種將自己的生命、生活方式與文學(xué)聯(lián)系起來的精神性追求。作家要從自發(fā)狀態(tài)進(jìn)入自覺狀態(tài)，才能寫出具有精神特質(zhì)的精品力作。因而，面向新時(shí)代，我們的女性作家寫作時(shí)，要反對(duì)一般性寫作，提倡有難度的寫作，要反對(duì)習(xí)慣性寫作，提倡創(chuàng)新性寫作。我們要把筆觸伸展到整個(gè)民族、國(guó)家的歷史性巨變的脈搏上，進(jìn)行“有難度的寫作”，讓文學(xué)所秉承的真誠(chéng)而崇高的作家立場(chǎng)和高貴而純正的文學(xué)品格回歸灌注到作品中去；要從審視歷史的思想與哲學(xué)的高度，通過對(duì)生活“現(xiàn)場(chǎng)”的不懈守望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的正面強(qiáng)攻，不僅從時(shí)代深處尋找到屬于自己的寫作資源和精神家園，還要找到當(dāng)下時(shí)代恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)形式，重塑新敘事形態(tài)；要增強(qiáng)寫作耐力和創(chuàng)新能力，以脫離自我重復(fù)和慣性寫作的勇氣，實(shí)現(xiàn)一種對(duì)文學(xué)表達(dá)可能性的探索，寫出他人不能復(fù)制和自己不再?gòu)?fù)制的作品來。

面向新時(shí)代，女性作家要在時(shí)代與個(gè)人的雙重坐標(biāo)系中重新定位，獲得文學(xué)的力量。