繼2017年9月橫掃第69屆艾美獎(jiǎng)五項(xiàng)大獎(jiǎng)，美劇《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）又于2018年1月奪得第75屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)劇情類最佳電視劇和最佳女演員獎(jiǎng)。該劇由加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）的同名小說(shuō)改編而成，作家所探討的有關(guān)女性地位、人口危機(jī)等諸多問(wèn)題，在今天再次引發(fā)熱議。

壓迫女性的恐怖世界

1985年，阿特伍德發(fā)表了《使女的故事》——一部以虛構(gòu)的“基列共和國(guó)”（Republic of Gilead）為背景的反烏托邦小說(shuō)，獲得了當(dāng)年的加拿大總督獎(jiǎng)以及1986年布克獎(jiǎng)的提名。

阿特伍德筆下的基列共和國(guó)誕生在未來(lái)的美國(guó)，是一個(gè)男性集權(quán)社會(huì)。在那里，由于環(huán)境惡化致使人口不斷減少，生育能力因此變得彌足珍貴。獨(dú)占寶貴資源的統(tǒng)治階級(jí)于是將具備生育能力的女性分配給自己，作為使女完成“造人”使命。因?yàn)樵凇妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》中，有使女比拉替拉結(jié)為雅各生子的先例。統(tǒng)治者利用《圣經(jīng)》對(duì)使女進(jìn)行洗腦，讓她們心甘情愿淪為生育工具。

奧芙弗雷德（Offred）的名字來(lái)自她服務(wù)的一位大主教，前綴“Of”加上大主教的名字Fred，是表示從屬。“這個(gè)名字里隱藏著另一種可能——‘獻(xiàn)祭的’（offered），一種宗教的獻(xiàn)祭，一個(gè)作為祭品供上的受害者。”阿特伍德在新版序言中如是說(shuō)。主人公奧芙弗雷德正是這么做的，她向上帝虔誠(chéng)禱告：“我愿意掏空自己，成為一個(gè)名副其實(shí)的圣餐杯……我情愿將自己的身體交給別人任意使用。他們可以隨心所欲地對(duì)我。我將卑躬屈膝，逆來(lái)順受。”

在基列國(guó)，女性的地位從服飾就能識(shí)別：使女身著紅色制服，象征分娩時(shí)的出血，此外紅色更醒目，出逃的話也更容易辨識(shí)；老年嬤嬤身著棕色服飾，她們的職責(zé)是對(duì)使女進(jìn)行“蕩婦羞辱”和身體酷刑；如圣母瑪麗亞一樣身著藍(lán)色服飾的主教夫人，則負(fù)責(zé)對(duì)使女進(jìn)行日常監(jiān)視。

阿特伍德談到，她在劇中客串了一個(gè)邪惡嬤嬤，逼迫使女們加入到“蕩婦羞辱”的活動(dòng)中。一個(gè)叫珍妮的女孩被迫講述自己被輪奸的經(jīng)歷，而其他使女則辱罵她，因?yàn)槭撬T了施暴者。“盡管這只是一部電視劇，女演員們?cè)谛菹r(shí)會(huì)咯咯地笑，我自己也僅僅是在演戲，但我仍然覺(jué)得這種場(chǎng)景恐懼得讓人不安——這太像歷史了。是的，女人們會(huì)聯(lián)合起來(lái)打擊其他女人。她們會(huì)指責(zé)他人，從而保護(hù)自己。現(xiàn)實(shí)也是如此。”

“使女的故事”不是傳說(shuō)

與小說(shuō)中只是被打不同，劇中的珍妮被剜掉了一只眼睛，這意味著使女除子宮之外，其他與生育無(wú)關(guān)的器官是可以隨意被摘除的。

事實(shí)上，將女性當(dāng)成生育機(jī)器，在歷史上從未停止過(guò)。僅以二戰(zhàn)中震驚世界的納粹德國(guó)“生命之源”計(jì)劃為例，就充分說(shuō)明基列國(guó)并非杜撰，“使女的故事”不是傳說(shuō)。由于德國(guó)自20世紀(jì)初起，出生率就一直下降，1935年，在納粹頭子海因里希·希姆萊的推動(dòng)下，希特勒決定實(shí)行“生命之源”人種繁殖計(jì)劃，以通過(guò)該計(jì)劃實(shí)現(xiàn)人種凈化，最終達(dá)到雅利安人對(duì)世界的絕對(duì)統(tǒng)治。在希特勒眼里，為帝國(guó)養(yǎng)育“純種的雅利安兒童”，是德國(guó)女性最基本的職責(zé)。為此，希特勒建立了十個(gè)“生命之源家園”，實(shí)際上就是人口繁殖工廠。婦女在這里用假名生孩子，然后把孩子“獻(xiàn)給”元首。但這些孩子長(zhǎng)大后根本無(wú)法找到父母，以致在納粹德國(guó)覆滅后只能靠社會(huì)救助生存。阿特伍德表示，歷史是她的靈感來(lái)源之一，是“許許多多不同的材料孕育了《使女的故事》”。

阿特伍德還經(jīng)常提醒我們，擁有自己的名字、賬戶、工作、選舉權(quán)等，女性獲得這些權(quán)益其實(shí)不過(guò)幾十年間的事。翻開(kāi)歷史，我們就能知曉，就連一向標(biāo)榜其崇尚民主自由、平等開(kāi)放的美國(guó)，在20世紀(jì)70年代前，還有許多禁止女性做的事情。比如不能墮胎，直至一位叫羅伊的婦女向一項(xiàng)法律發(fā)起了挑戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)4年的漫長(zhǎng)訴訟，美國(guó)聯(lián)邦最高法院在1973年判決羅伊勝訴，這就是著名的“羅伊訴韋德案”；直至1974年，美國(guó)女性才有權(quán)得到自己的信用卡，在此之前須通過(guò)丈夫的同意；耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)直到1969年才迫于壓力開(kāi)始招收女生，而哈佛大學(xué)1977年才成為男女合校。在法國(guó)，1965年起，女性才無(wú)需經(jīng)丈夫許可，就可自由選擇職業(yè)和支配個(gè)人財(cái)產(chǎn)；1972年，男女“同工同酬”才被寫(xiě)入法律；1999年，法國(guó)才修憲，確認(rèn)男女在選舉和就職中的平等原則……所有這些權(quán)益都是女性通過(guò)抗?fàn)幍脕?lái)的。所以在小說(shuō)中，奧芙弗雷德的母親說(shuō)：“你們這些年輕人不懂得珍惜生活……不知道我們吃了多少苦，才換來(lái)你們今天的一切。你看他削蘿卜的樣子。知道嗎，就為了爭(zhēng)取到男人下廚房削蘿卜，有多少女人的生命，多少女人的身體，被坦克碾成了肉泥？”

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說(shuō)

小說(shuō)中奧芙弗雷德的母親——一位女權(quán)主義者，其結(jié)局是與那些上了年紀(jì)、沒(méi)有生育能力的女人一起，不知被送到了什么地方，總之是消失不見(jiàn)了。這正說(shuō)明，女性權(quán)益的根基其實(shí)不算很牢靠，歷史也完全有可能在未來(lái)的某個(gè)時(shí)間倒退。

在美國(guó)，由于特朗普的上臺(tái)，《使女的故事》又變成了暢銷書(shū)，尤其是在女性生育權(quán)上引發(fā)了更多的共鳴。因?yàn)樘乩势赵谏先蔚牡谝惶欤突謴?fù)了一項(xiàng)“全球禁令”（Global Gag Rule），禁止聯(lián)邦政府提供資金給支持墮胎的國(guó)際非政府組織（NGO），這意味著要讓女性倒退回去，回到1973年以前。那張簽署禁令的照片更是頗具諷刺意義——外媒評(píng)論道，在一個(gè)都是男性的房間里，簽下了對(duì)女性身體規(guī)范的禁令。“你在這一生中，絕對(duì)不會(huì)看到七個(gè)女人簽署法規(guī)，規(guī)定男人能對(duì)自己的生殖器做什么的照片。”正如阿特伍德所說(shuō)，在美國(guó)的某些地區(qū)，事態(tài)正在向《使女的故事》中描繪的情形發(fā)展。“一群女人身穿《使女的故事》的戲服，在州議會(huì)門(mén)口靜坐抗議。她們只是坐在那里，一言不發(fā)，所以沒(méi)人有理由驅(qū)逐她們。而當(dāng)時(shí)的一張照片顯示，她們被一群荷槍實(shí)彈的男人包圍著，這一幕就好像是把《使女的故事》電視劇中的畫(huà)面搬到了現(xiàn)實(shí)中。”對(duì)此，電視劇《使女的故事》制作人丹尼爾·威爾遜（Daniel Wilson）說(shuō)，有一天醒來(lái)，會(huì)覺(jué)得我們不是在拍故事片，我們拍的是紀(jì)錄片。而在阿特伍德看來(lái)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的小說(shuō)。

可以說(shuō)，《使女的故事》像一面鏡子，映照出當(dāng)今社會(huì)的潛在危機(jī)，值得每一個(gè)人，尤其是女性反思、警惕——因?yàn)闅v史的脆弱和瞬息萬(wàn)變，因?yàn)槟袡?quán)社會(huì)在某種程度上也是女性的合謀。