一、栓狗叔這輩子

拴狗叔死了。他是在寒氣侵襲了黃土高原，西北風四處肆虐，天空飄揚著大雪片的一個冬夜，躺在自家破舊窯洞的冷炕上，悄悄地斷了氣。

那場雪，非常大，鵝毛般的雪片斷斷續續下了好幾天。等到雪終于停了，天空慢慢放晴，窩在窯洞里的村民出門活動，一腳踩下去，地面上的積雪能把膝蓋都給埋沒掉。

村里人誰都說不清，拴狗叔到底是什么時候死去的。只傳說是在雪停后的大晴早，栓狗叔生前的老伙計王三叔，打算叫拴狗叔幫忙一起掃雪。王三叔在窯洞外隔著墻喊了半天，沒聽到一點回應，感覺不太對勁。

于是，他揭起栓狗叔家窯洞門口的破草簾，輕輕地推開漏著風的舊木門，抬腳跨過高高的門檻，進到了窯洞里。借著白紙糊著的窗戶透進窯洞的昏暗光線，王三叔看到栓狗叔身上蓋著露著棉花的臟破被子，靜靜地躺在炕上。

“栓狗，咋還睡著呢，快起床，雪都停了半天咯------”

王三叔一邊喊著一邊往炕邊走去。

“栓狗，栓狗------”

喊了幾聲，還是不見栓狗叔有任何反應。王三叔心口一緊，三步并做兩步，快步邁到炕邊。看到栓狗叔緊緊閉著雙眼，臉色死灰，臉龐下癟。急忙伸出手指在栓狗叔的鼻孔處探息，卻感覺不到一絲氣息，再用手摸觸栓狗叔的身軀，發現已如冰僵一般，這才意識到栓狗叔死了，而且是已經死去多時。

記憶中的拴狗叔，經常穿著一件掉光紐扣的灰布上衣,用一根粗布帶圍腰扎了，半敞著衣襟，隱隱露出焦紅的胸懷；斑禿的腦袋上常年頂著有些泛白的藍沿帽；長滿胡須的黑臉龐上，經常掛著些許傻氣的微笑，似乎窮人的生活苦惱，跟他一丁點的關系都沒有。

冬天的清晨，總能在村里的大路上看見拴狗叔叼著濕轆轆的旱煙棒，背著大糞斗，拿著糞叉，自言自語著，低頭尋找路上冰凍的牲畜糞便。故而，拴狗叔家的糞堆，總是村里最大的，而他種的莊稼，也總是全村長勢最好的。

模模糊糊記得拴狗叔好像是個大腦有點 “不太正常”的人，而他大腦的“不太正常”，也是有點說頭的。老人們說:拴狗叔年輕的時候，其實是個很英俊的后生，娶過一房婆姨，還有過一個男娃。

據說他還寫著一手好毛筆字，曾算是十里八鄉有點小名氣的“文化人”。每到逢年過節，村里人總會找他代寫對聯，對前來求字的鄉鄰，栓狗叔總是有求必應。

栓狗叔的日子，原本過的還算平穩順當，但在他家娃兒大概六、七歲的那年，忽然出現的一場變故，卻徹底改變了他的后半生。

那年秋收后，村里來了一個外地“貨郎擔”，他白天走村串巷，晚上就在村頭麥場邊的柴火堆里寄宿。

清晨，早起拾糞的拴狗叔恰好路過麥場，看見秋霜覆蓋著的柴火堆里背身蜷縮著一個人，以為是村里哪個夜醉忘歸漢子。便走上前推醒，待柴火堆里背躺著的人轉過身來，才覺得那人看著很面生。于是就邊打量著，邊問蜷躺著的人是誰？交談后才知道，原來陌生人是一個游莊換貨的“貨郎擔”。

出門混生活的人，都不容易。栓狗叔見“貨郎擔”背井離鄉，無依無靠，寒秋晚上沒地方住，只能在柴火堆里將就，十分可憐，心里一軟，就把自家后院無人居住的窯洞打掃出來，讓“貨郎擔”暫住在里面。

誰料幾個月后，“貨郎擔”卻帶著拴狗叔的婆姨私奔了，連娃兒竟也一起領走了。栓狗叔四處打聽，苦苦找了有大半年，母子音訊全無。

婆姨和娃跟著“貨郎擔”走后，栓狗叔就像得了一場大病，躺在炕上幾個月沒咋下地。后來，在鄉親們的勸導下，慢慢想開下了炕，但人卻變得顛三倒四，有些“不太正常”了。

從那以后，栓狗叔沒再尋找出走的娘倆，也沒再續新房，一直孤孤單單的過著光棍生活。

小時候，孩子們在路上遇到拴狗叔，總會大聲喊一聲：栓狗叔好！往往孩子們的喊聲，會把正在自言自語樂呵著走路的拴狗叔驚頓住，他總會盯著孩子們的臉仔細端詳半天，并用粗大的手輕撫孩子們的頭，嘴里不停念叨著：真乖，真乖------

然后，伸手到敞露的胸懷里，像變戲法一樣，變出一兩顆糖果塞給孩子們。接過糖果，孩子們高興地鞠個躬，說聲：“謝謝拴狗叔”，便歡喜地一溜煙跑遠了。每當孩子們跑遠，拴狗叔都會盯著孩子們遠去的背影，立思許久，許久------

村里的孩子都很喜歡去拴狗叔家的窯洞玩耍，原因是他總會在孩子們去他家玩時，打開上鎖的炕柜，從柜里拿出一些糖果分給孩子們吃。

那時，覺得拴狗叔炕上陳舊的炕柜，簡直就是百寶箱，總有好東西從里面變出來。懂事后才知道那些糖果等玩意，原來是那個拐走栓狗叔老婆的可惡“貨郎擔”，在匆忙逃走時遺留的罪證。現在想來，栓狗叔舍不得吃糖果，留著分給我們這些小孩，可能是以此種方式抒發對自己孩子的思念吧。

就這樣，孤苦伶仃的栓狗叔在對自己娃兒的思念中，傻里傻氣地簡單生活了幾十年。最終，竟然在冰天雪夜中悄然的死去了。

在偏遠的農村，人死是件大事，但栓狗叔的死，并沒在村里引起太大的反應。在村里人看來，拴狗叔早就應該死了，因為與其像他那樣孤零地活著受罪，不如早點死去而解脫。故而，栓狗叔的死去，就像村里哪家死了條老狗一樣。

栓狗叔死后的當天，他生前的幾個老煙伴，用一張破炕席卷了栓狗叔僵冷的尸身，在村西頭土山坡上的淺坑里掩埋了。

老人常說：人活一世，就像白紙張一樣的蒼白。一堆黃土，幾張紙錢，孤零零的墳堆，給栓狗叔的一生，劃上了一個凄涼的句號。

二、栓狗叔的兒子

草綠又枯，花開又落。

莊稼人在早出晚歸的不停忙碌中，日子一天天過去，不覺意間竟已過去好些年。隨著時間的推移，村里人對拴狗叔的印象逐漸模糊，以至于后來基本遺忘掉。直到有一天，一個偶然情況重又把栓狗叔從人們的記憶深處翻了出來。

那年秋收時，新上任的縣長來到村里視察。一行人走走停停、指指點點地在村里走了一圈后，來到栓狗叔生前曾住過的窯洞旁。經過多年的風吹日曬，霧霜雨淋，沒人住，也沒人經常填泥修補的窯洞，墻皮多處掉落，已經破舊不堪，遠遠望去，寒風中的窯洞似乎搖搖欲墜，幾近隨時都會徹底坍塌。

穿著一身灰色中山裝，鼻梁上架著一副眼鏡的縣長，此時卻雙眼緊緊盯著破窯洞，清瘦的臉上神情凝重，似乎所有所思。沉吟半會，他問了一句：“這是誰家住過的地方？”

身邊陪同著的老村長慌忙答道：“噢，這個啊，是一個叫栓狗的老人曾經住過------”

“栓狗！？那個拴狗？”縣長好像對這個名字有點敏感。沒等村長接話，他又問了一句：“這個叫栓狗的老人，如果活著的話，有多大年紀？”

“這個------”村長一時說不出來，只是緊皺著眉頭，掐著指頭推算了老半天，才不太肯定地說：“如果他能活到現在，大概有七八十歲吧------”這時，旁邊有人附和道：“對,應該是這個年齡了。”

“七八十歲？”聽聞后，縣長嘴里也跟著輕聲念了一遍，頓了頓他又問道：“他家里現在還有其他什么人么？”

“其他人？這個沒有了”，村長搖著頭肯定地回答道。接著他又說道：“不過------他曾經有過婆姨和一個兒子，但后來，婆姨領著娃跟人跑了，到現在沒有任何音信，不知道現在是死是活了”。

聽了村長的話，縣長低聲“噢------”了一聲，又低頭沉吟著，半天沒再問話。

縣長竟然對一個死去多年的“傻栓狗”表現出如此大的興趣？這讓所有在場的人都有點像仗二的和尚------摸不著頭腦了。

村里人見縣長對拴狗叔這么感興趣，就努力回想著，盡可能詳細地把拴狗叔活著時候的一些事情講給縣長聽。村里人講得很仔細，縣長聽得也很認真，不時他還會再插話問上幾句。

聽著栓狗叔的老煙友們講栓狗叔生前的事跡，縣長臉上似乎還隱隱掠過一絲悲傷的神情。當聽到栓狗叔悲涼死去，只用一張破炕席包卷了草草埋葬，連棺木都沒有時，縣長眼眶居然悄悄濕潤了。

縣長這一反應，讓村里人和隨行的人員都大吃一驚。誰都猜不出縣長到底為何會這么傷心？人們詫異地盯著縣長的臉，試圖探出個究竟來。后來，還是縣長自己道出了原委------原來，縣長竟是栓狗叔那離失多年的兒子。

這么多年來，他都一直以為哪個養活他、支持他上學的、干過“貨郎擔”的人，就是他的親身父親。沒想到是“貨郎擔”拐騙了他們母子，在離村子一百多公里的地方安家落戶，仍舊以賣小“貨郎”為業，養活他們母子，并供他上了學。“貨郎擔”在縣長二十多歲的時候，就過逝了。縣長的母親在幾年前去世，臨去世時，縣長母親告訴了他實情。縣長大學畢業后分在鄰鄉的鄉政府工作，靠著自己的努力，一步步爬升，兩個月前，剛當上縣長。

應縣長的要求，村里人帶著他去村頭山坡看栓狗叔的孤墳。一般來說，黃土墳堆太干燥，是寸草不生的，但栓狗叔的墳上不知何時竟長出許多茂盛的蒺草來。只見墳堆頂上和周圍，一簇簇高高的蒺草，郁郁蔥蔥，非常茂盛，就像無數美麗的絲帶在迎風飄搖著，簡直不可思儀。見到此情景，村里人恍悟：原來早有征兆，栓狗叔家要出貴人。

縣長來在拴狗叔的墳前跪倒，恭敬的磕了個頭。在場的人也都跟著縣長跪下一起磕，縣長磕一個，人們就跟著磕了一個。縣長雙手捧了黃土撒到墳堆上，所有人都跟了縣長捧土往墳堆上撒。一座舊墳，轉眼間，換了容貌，儼然是個新墳堆了。

當天晚上，縣長一行沒有回城，而是住在了村長家里。對故鄉這樣的小村莊，縣長算是個很大的人物，何況這次來村里的大人物，竟然就是村里的根苗。

于是，消息傳開，村里的男女老幼紛紛聚到村長家，都想親眼目睹縣長大人的尊容，人群圍攏的陣勢，居然比村里大戶人家娶兒媳婦還壯觀。

深秋之后，就是寒冬，再過不久，就是拴狗叔的祭日。縣長對眾人說：“到祭日的時候，打算排排場場的過一下，燒燒紙，以超度拴狗叔亡靈，盡盡做兒子的孝道。”

聽了縣長的話，村里人紛紛點頭表示贊同，他們說：“栓狗叔命苦了一輩子，死后也應該給好好燒燒紙了。”

給縣長大人的父親---拴狗叔燒紙的事，成了村里、鄉里、甚至是縣里即將要辦的一件大事。

三、栓狗叔的忌日

時間過得飛快，自從縣長離開村子，一晃就離栓狗叔的祭日不到半個月的時間。

這一天，縣長秘書親自來到鄉里，轉達縣長的指示，要求鄉長務必安排好縣長親爹的燒紙事宜。縣長秘書走后，鄉長為此事召開了專門的會議，還又親自跑到村長家，鄭重要求村長務必認真張羅好這件大事，絕不能有半點閃失。

這是一次非同尋常的燒紙，是縣長老爹的祭日。為了能把燒紙這事兒弄好，村長召集全村老少爺們一起商量著安排事宜，這次人們表現出的積極和熱情，有點出人意料。

大家七嘴八舌，出著各種各樣的好主意，紛紛主動請求做事，似乎給燒紙的人，不是拴狗叔，而是每個人的親爹娘。甚至連外村人聽說此事，都主動找村長商量，希望到時能來幫忙。

村長也像個說話有人聽的大人物，指揮這個，安排那個，柴米油鹽、菜肉米面、紙火供具、陰陽道士、姑舅親戚等燒紙儀式所用的物事和要請的人士很快都有人專門去負責。商量完畢，大家各負其責，只用了兩三天的功夫，祭日燒紙的各種準備竟都做好，效率快的有點驚人。

祭日前一天，村里請來的十里八鄉的鼓樂手俱都到位，吹嗩吶的、打鼓的、敲鑼的、擊卡的，估摸最少有三十多人，這些人分別坐在不同方位的敞門帳房里，梯隊式的擊奏，幽怨的哀樂聲此起彼伏，這種陣仗的喪樂隊是村子里歷來最壯觀的一次。

傍晚，陰陽道士（據說是常年修煉神法，會招魂撫靈的人）帶領著孝子和鼓樂隊，帶著酒肉瓜果等物，吹吹打打來在拴狗叔墳前。陰陽把寫著拴狗叔的大名（真正的名字）小木牌放在墳頭，念著咒語，孝子們在墳堆四面跪下燒了靈符，稱為燒符請靈。

依照縣長的意思，不但要請拴狗叔的靈位，還要請縣長爺爺等祖輩的靈位。只是日月過去很久，實在沒人知道縣長老祖先具體埋葬在那里，陰陽道士只好手里搖動著掛著符文的鈴鐺，嘴里嗚哩哇啦地念叨著根本聽不懂的咒語，帶著眾人在村頭的十字路口走圈圈，直到圈圈走到最小，道士才捧著一個木牌燒了靈符，又在木牌上用朱砂寫了個名字，算是請到了縣長祖先的靈位回來，稱為“請祖”。

靈牌被陰陽道士敬供在村長家正屋的方桌上，靈牌前擺著香燭和各種酒肉水果，供逝者靈魂前來享用。供給栓狗叔的各類紙火應有盡有，只見左童男右童女，前門庭后堂院，鹿鶴羊馬俱雙件，閣殿樓宇擺中間，門頭彩紙三丈三，彩色燈籠高空懸，白紙飄帶隨風展，遠遠望去甚壯觀。

正值冬季，沒啥農活可干，晚上村長安排了人輪班守靈續香，很多人都自愿不回家，圍在磚頭壘架的地爐旁，抽著村里提供的上品好煙，或燒茶閑侃，或圍成一圈玩紙牌，不時有人自覺地去查看香爐，香快燒完了，就再續上。

縣長是栓狗叔唯一的兒子，按說是要親自為栓狗叔夜里守靈的，但村里人認為，縣長是金貴之軀，不能太過勞累，言說讓誰守靈都一樣，還是讓村里人代為守靈。縣長嘴里說著：“這樣不好，這樣不好”，但還是沒太強扭，只是隨著村人的勸說和眾人的推搡，半推半就地去到村長家廂房過夜了。

祭日清晨，送紙人的陸續到來，十里八鄉的都來送紙，真是人山人海，熱鬧非凡。

送紙在當地是很講究的一種拜祭儀式，按照老傳統，每逢人死，各家各戶都要買了白紙回來，卷成直筒，用黑顏色的細絲線捆好，再蒸十個瓷碗大小的白面饅頭，在祭祀當日，帶到喪葬人家院門外，分兩堆，擺放在長方形的大木盤里，低下三個成三角擺放，上面頭朝下放一個，而后再在上面放一個，成三一一式地分三層壘起來，再把白紙卷筒放在兩堆饅頭中間，有專人端盤引路，送紙人跟在其后，順著“孝子們”跪夾而成的通路，進到擺放靈位的桌前，引路人把盤里的紙放在靈桌上，饅頭放在靈位前的大竹籃里，返到大門外準備引領下一位送紙客，送紙人則在引領人返回后，拿三柱備在靈桌上的香，在碗燈上點燃插在香爐里，接著跪下燒黃表紙、磕頭，跪拜作揖后去到偏房里吃豬肉甚或是牛肉粉湯。

拴狗叔只有縣長這么一個兒子，為避免縣長一家三口跪孝時太顯的寒磣，村里讓所有年輕媳婦、半大女孩和小孩子都著了長孝，跪成長長的兩隊，中間留了路徑出來，供“送紙人”通過。

中午時分，來了很多坐著小車的人來送紙，看到這些人，縣長夫人立即停止假裝著的哭，擦去涂在厚粉臉上的兩行眼藥水痕，扭動著肥碩的屁股，眉開眼笑地迎上去，熱情地一一打招呼，來人遞過來的禮金包，縣長夫人連點推辭的意思都沒有，就已伸手接過來，麻利地收進自己的手包里去了。

下午四、五點鐘，請來了多年不來往的“姑舅們（拴狗叔舅舅家的人）”，姑舅們帶來了一件紙火和兩只公羔羊。“司儀”領著眾“孝子”們，排著長長的隊伍，吹吹打打迎出半里路。

待姑舅家人洗過臉、吃過茶飯后，最莊重的 “出門頭紙”祭奠儀式開始。隨著哀樂響起，“孝子賢孫”各就各位，跪在鋪墊上，捶頓著開始嚎哭。

栓狗叔的“孝子賢孫”隊伍，除了縣長和他那體態豐韻的妻子以及他的兒子外，其余都是由村里婦女和小孩組成的陪哭團，跟栓狗叔沒親緣關系，也沒有啥感情，故而， “孝子賢孫”的哭，大都是假哭。在需要哭喊的時段，“孝子賢孫”們便放下頭上的白色孝帽蓋頭，扯開嗓子撕心裂肺起來，實在擠不出眼淚，就用手指偷偷沾了唾沫，在滿是灰土的臉頰上摸兩下，摸出兩道像淚痕的軌跡，給人以十分悲傷的假象；倒是孩子們，聽大人講過栓狗叔生前的事兒后感覺老人很是可憐，一時動容而跟著流淚痛哭；當然，也有一些人，在哭喊中可能想起自家的一些悲傷事兒，竟真一把鼻涕一把淚地大聲嚎啕起來。

待到天黑，縣長捧著栓狗叔的靈牌，眾人帶著所有供奉的酒肉水果和各樣紙火，在陰陽道士帶領下，吹吹打打一路來到栓狗叔的孤墳前，俱在墳前擺放好，眾人都圍著墳堆跪下，道士又嗚哩哇啦地念一頓咒語，燒幾張符文，然后大家一起倒酒點火，巨大的紙火堆燃起的火光照亮了半個夜空，高飄的火焰幾乎把天都能燒掉，圍著的人們受不了火焰的燒灼，后退了十來丈遠才勉強能承受的住，紙火燒了一兩個小時，最后才統統燃成灰燼。

在返回的路上，村里人俱在各自家門口放堆麥草點燃，言說是讓在黃泉路上走著的栓狗叔，能循著火光的通明指引，順利地返回到閻王爺那里報到……

老人說：三十年河東，三十年河西。恐怕栓狗叔做鬼都沒想到，他潦倒而貧苦的過了一生，死后會有這么盛大的一次祭奠儀式是為他的。

四、結尾

燒紙儀式結束，送走縣長一行后，村里老少爺們意猶未盡地繼續圍在村長家吃喝了好幾天，最后村長實在承受不住，一再懇求，甚至后來直接催趕，村里人才戀戀不舍地俱各回了自己的家。

只是后來有種玄乎的說法卻在村里悄悄傳播開。有人言說，拴狗叔其實是天上的一位神仙，只因犯了天條被砭到凡間，受苦難來只為贖罪。

據說還有事實依據，有人說，曾好幾次見拴狗叔一個人坐在窯洞里，吃著雞肉，喝著美酒。他又沒錢，如果三狗叔不是神仙，哪來的雞肉和美酒？因為從來沒聽過村里誰家丟了雞和錢。既然栓狗叔不偷不搶，他那來的錢去買酒和肉？所以，他肯定是神仙，酒肉都是他自己變出來的。

栓狗叔活著的時候，到底是真傻還是假傻，他到底是不是神仙?傳來傳去，誰都說不清楚，成了一個永遠都埋于地下的謎團。

再后來，有一輛警車突然停在村長家門口，村長被幾個警察押上車帶走了。一打聽，才知道村長在那次燒紙中私收禮金，還給鄉長和縣長行過賄。還聽說拴狗叔那當縣長的兒子，在這次燒紙中收了很多的禮金，被上級查辦，被查辦的還有縣長夫人、秘書和鄉長等人。

而隨著拴狗叔兒子的落馬，村里各種各樣的說法又傳出來了，甚至還有人說的非常惡毒。

午后，黃土高原上卷起一陣強勁的風，盤旋起一股通天的塵柱，塵柱從遠處盤卷而來，繞著拴狗叔的墳堆游走著，久久不能停息。

旋風中，仿佛看見拴狗叔那張胡子里掛著鼻涕的臟臉上，依舊帶著笑容，只是那笑容，似乎不再像是以前那樣了。