家鄉在大甲花橋頭，老屋坐北朝南，靜臥在小河邊。雖曾雕梁畫棟，但歷經滄桑，已是斑駁，猶如歷史老人，見證了鄉村的興衰。唯有正廳上方，毀于“文革”時期的“書田”木刻留下的痕跡，顯明這是個大戶人家、書香門第。

小時候，老屋住著大家族，各家兄弟姐妹都多，雖然過得清貧，但充滿了親情，祖輩們即使是堂兄弟，也是按照大小排序稱呼，妯娌們也取一個統一的排行。冬天里，太陽一出來便照到大廳，從西移到東，整個大廳暖洋洋。老人們曬太陽，女人們納鞋底，小屁孩們則在其間嬉鬧玩耍。小孩們有了矛盾，也是老人出面仲裁，維護公平正義。曾經，信奉基督教的鄉人，都會集中到老屋做禮拜，唱詩禱告，祈福祈平安。于是，我們的老屋被鄉人稱為“教堂里”。

大門磚柱兩邊的小雄獅和母子獅曾是我們的驕傲，因為整個鄉村只有我們家門口獨有，母獅子的口水流向小獅子，煞是可愛。我們時常會到家里偷沾些油，把它擦得油光發亮。

緊鄰老屋的是“炮樓”，有四層樓，也住著兩戶族人。土墻上的窗戶都是外面小里面大，但居高臨下，視野開闊，守護著老屋。

大門外是個大花園，雖然如今圍墻已是斷壁殘垣，園內也是雜草叢生，但當年卻是我們的樂園。園內小池塘邊，清晨和傍晚都可以看見我們垂釣的身影，釣上的或是小魚，或是青蛙。池塘邊的橘子樹上也曾掉下小伙伴，在不深的池塘里撲騰。圍墻根下還會種上一排南瓜、絲瓜，往池塘上方搭個架，讓藤蔓自由生長。南瓜開花的季節，引來許多蜜蜂采蜜，我們瞄著，盯住蜜蜂飛入雄花，便一把擰住，摘了整朵花，摁到水里，看蜜蜂在里面團團轉。當時實在是不知道花兒要授粉，只知道雌花會長南瓜，是不能摘了玩的。

一株高大的分成兩支的梨樹，是小伙伴們展示上樹技藝的平臺，沒有三兩下是爬不上去的，雖然少不了挨罵甚至挨揍。圍墻邊上，一東一西的兩棵枇杷樹，讓我們輕松地登上了圍墻，在圍墻頂上自如行走，膽小的只好趴著前行。站在圍墻上，捉枇杷葉上的金甲蟲，裝滿玻璃瓶，比賽誰的多，也不怕那臭烘烘的蟲大便了，玩完了，拿去喂雞喂鴨子。桃樹雖然不是很高，但仍需仰望，陽春三月，雖是枝頭浪漫，可我們實在是不解風情，只是盼望著快快結果。采摘水果的日子里，我們會關上溪邊圍墻的大門，用長長的竹竿挑落水果，用個竹籃子接住，但偶爾也有掉落地上，裂開的，便先嘗嘗了。

冬天里，到池塘邊敲一塊冰，用口氣呵出個小窟窿，拿根稻草串起來玩，比誰的厚，玩得久。那時，雖然我們穿著都很單薄，但還是期盼下雪的日子，望著漫天雪花飛舞，可以不用上學了，伙伴們一起堆雪人，打雪仗。大伙排成一列向前進，走在前面的故意搖落一樹雪花，讓后面的伙伴變成了雪人。

夏日里，門前的小溪，便是我們的泳池了，有“牛潭”“長潭”“甕潭”“龍潭”“雞角潭” ……小伙伴們脫光了，一個一個往下跳。稍大點的，穿條短褲下水，然后脫下短褲，放在石頭上曬，上來就可以穿了。

秋天不太冷的日子，我們都會到小溪洗腳，沒有擦腳布，都是在小石頭上踩干了，然后穿上母親為我們精心制作的布鞋。

就是大門邊上的石臼，也給了我們無限的樂趣。逢年過節興高采烈地看大人們做白粿、糍粑，有得看，還有吃的了，大人們做得高興，還會揉下一團，讓我們先飽口福。平日里伙伴們圍成一圈，在石臼里玩蚶殼等貝類，贏的興高采烈提一袋回去，輸的垂頭喪氣。家里“富裕”的，還可以花一分兩分錢去買。不然，就只好等家里下回吃貝殼類海鮮了。

屋里大廳與門口平地是我們玩“三角牌”(用香煙殼的紙折成三角形 ) 的場所，家有熨斗的，還把它燙得結結實實，儼然勝券在握。廳堂前石階旁的石板條，是我們天天要滑幾遍的滑梯。階前的石板條則是我們玩泥巴的戰場，揉搓一團泥巴，捏成凹狀，用力摔到地上，誰的響聲大，洞口大，誰就贏，輸者要將對方的洞口補滿，其樂也融融。最經常玩的是“奪桿”游戲，花園里的平地劃上一條線，分成兩邊，先選兩個最強大的領頭（如現代軍事演習的紅方藍方司令），然后擊掌出指頭，按大小挑選雙方人馬，伙伴們基本上就按大小、高矮、胖瘦均衡分成兩撥，然后開始爭奪對方插在后場的“桿”（意為旗幟），派到敵方佯攻的偵察兵，被捉到就退出比賽，但最終是以奪到敵方的“桿”為勝者。

每年的中秋節，不論堂的表的兄弟姐妹，搬條小木凳，在大廳上團坐一圈，分得半塊月餅，哼著母親教我們的家鄉方言童謠：月光光，照廳中，廳中暗，照羅漢，羅漢溪，照大溪，大溪遠，要吃飯，飯沒熟，要吃肉，肉沒來，要吃糍，糍沒造，火講 ( 吹火用具 ) 當頭磨 ( 敲之意 )……方言童謠首尾相連，句句押韻，朗朗上口。遙望彩云追月，也是何等愜意！

最高興的莫過于過年了，再困難的家庭，也要給孩子們做一件新衣裳，初一早上，穿戴起來顯擺，大家比闊綽。每年的除夕，吃完了年夜飯，父親都會拿出特意到銀行兌換的嶄新嶄新的五角錢，給我們兄弟姐妹發壓歲錢。于是就可以去買一掛鞭炮，拆了，一個一個地放，埋土里，扔水中，看土飛揚，水濺花。調皮的，還會到圍墻外，找堆牛糞，插根鞭炮，點上了，一起跑……

花園里還會種些蔬菜等，如黃瓜、苦瓜、玉米、向日葵……不但能吃，還是一道美麗的風景。和魯迅先生筆下的百草園比，絕對是毫不遜色。只是當時無書可讀，孤陋寡聞，不知道還有個百草園罷了。年初去了趟紹興，在魯迅故里，特意把三味書屋和百草園轉個夠，也是一片凄涼，不但人非，物也不是了。是夜，喝了紹興老酒，感慨之余，順口留章：

驀然回首五十秋，幾多歡樂少許憂。

烏篷船上品美酒，夢里水鄉醉中游。

“玉樹琪花香作錦，水光山色翠連云。”“天近彩云連紫極，堂開東閣引青陽。”屋檐下擋雨墻上的題詩依在，而從老屋走出的小伙伴們為事業為生計已各奔東西，不知何時還能再聚首？尋找兒時的記憶，只為夢里常回故鄉。