王雪瑛：在當(dāng)代文學(xué)研究中，有學(xué)者將改革開放以來的三十多年文學(xué)，劃分為新時期文學(xué)、1990年代文學(xué)和新世紀(jì)文學(xué)。相對以前的階段，這三十多年的劃分比較細(xì)致。從上個世紀(jì)的八九十年代到新世紀(jì)和當(dāng)下，中國社會發(fā)生了深刻的變化，中國當(dāng)代文學(xué)也經(jīng)歷著從擺脫“假大空”到回歸文學(xué)，從形式創(chuàng)新、文化尋根、新寫實到文學(xué)的總體性發(fā)展；全球化、全媒體拓寬了文學(xué)的傳播途徑，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)、微博和微信等的流行，使得文學(xué)的傳播、交流和互動更為便捷，文學(xué)的價值觀念、審美形態(tài)更為多元。回首四十多年的創(chuàng)作歷程，寫作對于你來說意味著什么？文學(xué)的內(nèi)涵是什么？你的文學(xué)理念有變化嗎？

孫颙：生活節(jié)奏變快，社會演變加速，文學(xué)的“時期”自然縮短。跟隨走了四十多年，一成不變，無法想像。“知青”年代，或者說寫作初期，我回答現(xiàn)實問題，大約是考慮作品的出發(fā)點。到1990年代，以寫知識分子為主要內(nèi)容，對中國百年歷史及其與知識分子命運的關(guān)聯(lián)，是思考重點，多了明顯的歷史感。這些作品，整體內(nèi)容與社會意識形態(tài)的關(guān)系比較緊密。到本世紀(jì)初，我通過系列長篇隨筆，對自己的思想做了全面整理，有了自己的思辨能力，這以后的創(chuàng)作，“個性”更加突出，是在我獨特的觀察與思考基礎(chǔ)上形成的作品。盡管還是直面現(xiàn)實的寫作，但不是簡單回答現(xiàn)實問題，而是著力于關(guān)注人物的命運和內(nèi)涵。

王雪瑛：你以明晰的語言概括了創(chuàng)作歷程中的三個階段。評論家賀紹俊指出，孫颙是一個清醒的現(xiàn)實主義者，也是一個面向未來的現(xiàn)實主義者，他對現(xiàn)實中的那些新人物、新現(xiàn)象充滿了熱情，他更愿意去發(fā)現(xiàn)指向未來的積極因素，在新世紀(jì)以后的小說

創(chuàng)作中，你的這些特點表現(xiàn)得尤為突出。你是一個直面現(xiàn)實的作家，而現(xiàn)實在時空中既連接著過去，又通向未來。縱觀你的創(chuàng)作，特別是你的長篇小說，你是一個歷史意識很強的作家，你筆下的現(xiàn)實維系著歷史的根脈，又流動著新鮮的血液，你的中篇，有伸向未來的萌芽。在你的創(chuàng)作中體現(xiàn)著對歷史、現(xiàn)實、未來的相互滲透和血脈相連，這是現(xiàn)實主義關(guān)照現(xiàn)實社會的方式，這是你對現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的一種理解和實踐？在時空中呼吸的現(xiàn)實，復(fù)雜的現(xiàn)實，也體現(xiàn)著一個作家知人論世的成熟。你如何理解作家的成熟？

孫颙：作家是否成熟，有許多指標(biāo)，重要的一條，是不能人云亦云。至于模仿抄襲，那就不是成熟與否，而是另外的問題。就我個人而言，我思考?xì)v史是為了分析現(xiàn)實，因為我基本認(rèn)定，太陽底下無新事，至少可以說，沒有徹底的新事。但是，我確實不想止步當(dāng)下，我努力注目明天。也許可笑，因為明天是很難預(yù)見的，想想無妨吧。

王雪瑛：在上個世紀(jì)80年代，先鋒派小說，現(xiàn)代派、意識流等文學(xué)觀念和創(chuàng)作形式，曾經(jīng)風(fēng)靡一時，直到新世紀(jì)以來現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法重新成為當(dāng)代文學(xué)的主流。在中國社會面臨著巨大轉(zhuǎn)型和復(fù)雜變化的進程中，現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法有著旺盛的生命力。你在近四十年的創(chuàng)作實踐中充分地感受現(xiàn)實主義的生命力？

孫颙：在1980年代的寫作中，我嘗試過各種形式，主要是在短篇創(chuàng)作中嘗試。《幽靈》《新桃花源記》，這樣的篇名，聽著就覺得不是現(xiàn)實主義的。但是，寫長篇，我一直以現(xiàn)實主義為本，我喜歡托爾斯泰的風(fēng)格，也喜歡18世紀(jì)歐洲作家們的作品。但是，我不排斥其他的風(fēng)格，我會穿插引用意識流的甚至荒誕的、黑色幽默的手法。

王雪瑛：詩人、作家趙麗宏，提出過小說創(chuàng)作中寫實與虛構(gòu)的問題。讀著你虛構(gòu)的小說，他感到十分真實的境界。歷史中真實的人物，陳獨秀、周恩來、陳毅等，和你虛構(gòu)的人物一起出現(xiàn)在你的小說空間里。阿列克謝耶維奇獲得2015年度的諾獎，讓文壇關(guān)注非虛構(gòu)的寫作方式。《雪廬》當(dāng)然是虛構(gòu)的小說，而你對真實歷史材料的運用，與虛構(gòu)人物和情節(jié)的融合，這是你當(dāng)年對現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的拓展？

孫颙：我喜歡大環(huán)境真實，具體故事人物虛構(gòu)的形式。特別是寫到復(fù)雜的社會歷史變遷，你沒有比較真實的場景感，容易失之輕飄。但是，完全按真實的人物故事寫作，那是紀(jì)實文學(xué)，受到許多限制。《雪廬》確實是有意在這些方面嘗試。

王雪瑛：看現(xiàn)實堤岸上的上海如何飛揚著歷史的煙塵，看歷史的長河如何沖擊著現(xiàn)實的堤岸，在《雪廬》《煙塵》中，你為小說的人物命運的演繹提供深度空間，為對人性的探究提供復(fù)雜的境遇，歷史成為你深入認(rèn)識現(xiàn)實的通道，成為你小說創(chuàng)作中的重要向度。

孫颙：如果長篇小說沒有歷史的深厚背景，我懷疑作家如何能堆砌起大樓？現(xiàn)在的青春小說，讀者主要是少男少女，他們歡迎愉悅的閱讀，對抗應(yīng)試教育的壓力，比較少見歷史的參照。隨著年齡的增長，必然會不滿足過分輕松的內(nèi)容。小說以現(xiàn)實生活為主要舞臺，也必須搭建在歷史的厚土上，這是我的信念。且太陽底下無新事，我們的歡樂、困惑與痛苦，前輩十之八九都品嘗過。

王雪瑛：文藝評論家錢谷融先生指出，現(xiàn)實主義是一種有著頑強生命力的創(chuàng)作手法，現(xiàn)實主義是一條廣闊的道路，作家要在這條道路上馳騁，絕不是輕而易舉的事情，要求作家有更多方面的準(zhǔn)備，做到主觀的真誠與客觀的真實相統(tǒng)一的時候，才有現(xiàn)實主義，二者缺一，或者二者割裂，都不會有現(xiàn)實主義。你四十多年的寫作經(jīng)歷一定對此深有體會吧，你怎么認(rèn)識當(dāng)代作家面臨的考驗和挑戰(zhàn)？你經(jīng)常考慮的問題是什么？你如何看一代作家的局限？

孫颙：曾有一段時期，現(xiàn)實主義被誤認(rèn)為沒出息的過時的表現(xiàn)方法，那是因為“文革”期間的“假大空”是以所謂“社會主義現(xiàn)實主義”的名義大行其道，讓讀者厭煩了。錢先生提出主觀的真誠與客觀的真實相統(tǒng)一，是深思熟慮的結(jié)論。過去，有的作者誤入歧路，是在片面強調(diào)主觀真誠后形成的。知識分子強迫自己改造，明明看到現(xiàn)實是另一種樣子，還在懷疑自己的內(nèi)心有問題。這種“主觀真誠”寫出的現(xiàn)實，常常是偽現(xiàn)實。至于根本不愿意去了解現(xiàn)實真相，憑自己想像胡編亂造，那又是另一種歧路。當(dāng)代作家面臨的最大難題，在我看來，是社會變化過于迅速，理論解釋不清，作家也往往看不透徹。心里不踏實，所以面對現(xiàn)實寫作，對于當(dāng)代作家來說是考驗。

王雪瑛：從新世紀(jì)開始，你暫停小說創(chuàng)作，在寫作中開辟新路徑，開始文化思辨散文的寫作，發(fā)表了《強盛的秘密》《發(fā)現(xiàn)的秘密》《金融的秘密》《語文的秘密》《生存的秘密》《思想的秘密》《人性的秘密》《命運的秘密》等長篇散文，視域宏闊，涉及歷史、文學(xué)、科學(xué)、宗教、哲學(xué)、音樂等，思接千載，心游萬仞，表現(xiàn)出很強的思辨能力。你看了很多書，你的思路灑向不同領(lǐng)域，最大的收獲是什么？

孫颙：我喜歡閱讀，從少年時代開始，一卷在手，喜上心頭。過去可以讀的書少，進華師大學(xué)習(xí)，閱讀面寬起來。后來，我搞出版，找書看，太方便了，真是不亦樂乎。我向來不偏文科，小時候更喜歡科技，玩電器，還想自制天文望遠(yuǎn)鏡。后來的工作環(huán)境，要求我讀得更多，與科技社或者搞經(jīng)濟的出版社討論選題更有專業(yè)性。新世紀(jì)開始，我決定暫停長篇寫作，閱讀的時間充分，就產(chǎn)生了系統(tǒng)整理幾十年閱讀心得的念頭。這就是那些長隨筆的來源。

王雪瑛：文理兼通的知識儲備是你的優(yōu)勢。你是在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上思考，也是在自己創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點上思考，評論家賀紹俊說，你要為自己的小說寫作建造一個自己的“思想庫”。這些散文創(chuàng)作對你來說是一種積累和準(zhǔn)備，應(yīng)對一個全球化和互聯(lián)網(wǎng)的時代，建立自己的思想高地，穿越過多資訊的干擾，認(rèn)識紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實，這是你創(chuàng)作上另辟蹊徑的必要準(zhǔn)備，超越自己的重要保證，你完成自己預(yù)期的目標(biāo)了嗎？你對自己有怎樣的評價？這些散文集結(jié)時，為什么用《思維八卦》作書名？

孫颙：賀先生對我鼓勵多多。坦率地說，那八篇長隨筆，對于我厘清自己的思考，形成較個性化的思維能力，十分有益。我很自豪的是，許多思考被時間所驗證，站得住。寫于金融危機前四五年的《金融的秘密》，關(guān)于衍生交易的風(fēng)險，關(guān)于美元特殊地位造成的麻煩，與后來發(fā)生的情況相似。為什么用《思維八卦》作書名，有好多朋友感覺奇怪。他們說，你的思考很嚴(yán)謹(jǐn)啊，一點也不八卦。其實，我正是反對把古人的“八卦”理念，關(guān)于天地人關(guān)系的思辨，用來演繹和指代家長里短的七拉八扯。單講那符號，長線短線，構(gòu)成了巨大的表現(xiàn)能力，以后被歐洲人電報的編碼借用，進一步，啟發(fā)了電腦0和1的語言，幾千年前中國古人的智慧何等高超。

王雪瑛：當(dāng)你完成這批文化隨筆后，你的小說告別了《雪廬》時代，開始了《漂移者》時代。你開始了超越自我經(jīng)驗的小說時代。你的小說開始面向這個新時代，展開對新時代的發(fā)現(xiàn)。塑造這個時代中的新新人類，如《漂移者》中的馬克，《午夜交易》中的外省青年小艾，《拍賣師阿獨》中的阿獨。

孫颙：你說得不錯，當(dāng)我重新進入小說創(chuàng)作時，我決定與過去熟悉的內(nèi)容告別，力爭表現(xiàn)當(dāng)代生活中的新鮮人物。《思維八卦》所思考的大量問題，是我的底氣，我敢于面對當(dāng)代令人困惑的生活。

王雪瑛：真與假是涇渭分明的嗎？誰可以一生守真，絕不作假？《拍賣師阿獨》（《上海文學(xué)》2010年第6期）是一部可讀性很強的小說。真與假，這真是一個值得追問的命題。它是商業(yè)運作中無法繞開的問題，也是現(xiàn)代社會人與人關(guān)系中的關(guān)鍵問題。小說開篇明義直接點明了小說主人公的身份，對于拍賣師這個職業(yè)來說，一口真與假，分量越千金。你塑造的阿獨，猶如一張試紙，你將他插入滾滾紅塵，試驗著在熙熙攘攘的利益往來中，他到底可以保持多久的真？他是你對真善美寄予的理想，他也是你對人到底是不是可以完全恪守真的疑問？

孫颙：本世紀(jì)恢復(fù)小說創(chuàng)作之后，我給自己三條簡單的追求：一、人物新鮮些；二、內(nèi)涵深一些；三、故事有趣些。這三條要做到，其實不容易，或者說，要符合一般讀者和文學(xué)界的不同審美標(biāo)準(zhǔn)，很難。《拍賣師阿獨》，也許多少達到了。發(fā)表出版七八年后，還有人努力地在改編電影和滑稽戲。現(xiàn)實生活中，當(dāng)然有不少追求真善美的人物，否則我們的社會早就垮了，只是他們不被看成主流而已。我相信，幾千年來，哪怕在歷史上最荒唐的年代，人類也不乏堅守文明的一群。當(dāng)然，阿獨他們，被視為眼下的異類，活得艱難。

王雪瑛：拍賣師阿獨，有人物原型嗎？塑造這樣的人物，可以直擊商業(yè)社會的本質(zhì)問題——誠信，誠信的缺失，虛假的蔓延，你以此為關(guān)鍵詞，揭示現(xiàn)代商業(yè)時代，價值多元的中國社會的主要問題：“修為無人見，存心有天知”的自律自省還能留存在我們現(xiàn)代人的心中嗎？

孫颙：阿獨，是多個人物的重合。最早的啟示，源于多年前一次訪美，那是我和出版界朋友們的團。有華人富翁請我們吃飯，他是大收藏家。飯后，要我們?nèi)タ此牟仄贰．?dāng)時，我們明白了，這頓飯，是瞄著我們團里一個藝術(shù)家兼藝術(shù)品鑒賞專家的。富翁家那一大平層的藏品，足以裝備一家中型博物館，大的如皇帝龍椅、唐三彩之類，小的則是眾多字畫玉器瓷器。我們那位鑒賞專家，看了一兩個小時，不管主人如何眉飛色舞地介紹藏品來歷，只是“嗯嗯嗯”地應(yīng)付。告辭出門后，我問，你怎么只有一個“嗯”？他反問，你要我說真話還是假話？說真話，那上億的收藏，除一點瓷器是真貨，其他大部分是假的，我說了，他不跳樓？說假話，我又不愿意，所以只能“嗯”。后面，他又詳細(xì)講了判斷眾多假貨的理由。我構(gòu)思此作品有十來年后才動手。

王雪瑛：你在創(chuàng)作談中說，這篇小說難以結(jié)尾，我為此苦惱了很久。“當(dāng)阿獨，決定以自我放逐作為懲罰的時候，我才松一口氣，寫下了最后幾段文字。”為什么？一個執(zhí)意與“假”劃清界限的文化人，最后為了幫助被騙得傾家蕩產(chǎn)的恩人，不得已也做了假，你對筆下的人物，突破了他自己的底線，感到難以接受？你堅守，誠信是人與人，是健康社會關(guān)系的底線。小說讓我想到了蘇童的話，“所有的寫作，最終都一樣，必須用最世故的目光去尋找最純潔的世界。”我感覺對小說而言，尤其如此。你怎么看？

孫颙：在一次讀者見面會上，善良的讀者表示不滿意《拍賣師阿獨》的結(jié)尾。有一位老人說，你把這么好的人放逐，太狠心。其實，我要的就是這結(jié)果，大家同情阿獨的結(jié)局，說明世道人心，公理未失。小說不可能解決現(xiàn)實生活解決不了的難題，硬去添歡喜結(jié)局，就是虛假。小說能夠讓讀者關(guān)注主人公的命運，有所同情，有溫暖和盼頭，就不錯。

王雪瑛：《午夜交易》描寫了一個外省青年小艾，大學(xué)畢業(yè)后留在上海，青春的熱血在午夜激蕩著，他每天出現(xiàn)在一家代理個人外匯交易的公司，進入屬于他的玻璃空間中，這就是他的工作，夜夜在此參與驚心動魄的全球外匯交易。除去紐約和倫敦的金融市場休市的日子。靠著他的數(shù)學(xué)和金融的天賦，三十出頭就已經(jīng)擺脫了貧窮，獲得了財務(wù)自由。然而他辛苦掙來的錢卻被代理公司洗劫一空，他又跌入了命運的谷底。通過他命運的起伏跌宕，小說關(guān)注了現(xiàn)代化的城市中新型的職業(yè)、青年的命運和心靈世界。對于小說家來說，現(xiàn)代化、全球化不是一個個概念，而是與之息息相關(guān)的人物命運。對于作家來說，以虛構(gòu)的故事和塑造出來的人物，去揭示我們這個時代的內(nèi)核，這是創(chuàng)作的目標(biāo)，也是寫作的快感。今后的小說創(chuàng)作中，你還是會關(guān)注現(xiàn)代化城市新的脈動？

孫颙：《午夜交易》是本世紀(jì)回到小說創(chuàng)作后的第一部。從人物和故事上講夠新，目標(biāo)是達到了。我不滿意的，還是在小說的結(jié)尾，依舊想解決現(xiàn)實中無法解決的問題。我會一直關(guān)注新的社會脈動，但是，絕對牢記，不試圖用作品代替生活解決難題。

王雪瑛：代理外匯交易公司總經(jīng)理卷走全部資金，預(yù)示著現(xiàn)實的波詭云譎，風(fēng)險隨時會淹沒奮斗的果實，圍棋老趙的出手相助則顯示著世道人心中還存著溫暖和善意，這也是你對這個飛速變化的時代、現(xiàn)實世界世道人心的理解？

作家二月河說，“我覺得文學(xué)應(yīng)該是寒冷和溫暖都要書寫，因為這個世界上有寒冷也有溫暖，反映這樣一個真實的世界，人們才會感受到你是一個生活在人間的作家。”你怎么看？

孫颙：進入市場經(jīng)濟之后，中國人普遍感到的是社會少了溫暖，多了爭奪和欺詐，我承認(rèn)現(xiàn)實的嚴(yán)酷。文學(xué)作品表現(xiàn)寒冷是生活的反映。但是，溫暖始終在你的身邊，你可以看到，也可以視若未見，二月河的話在理。朋友批評過我，說我筆下多了點理想，少了點尖刻。我認(rèn)真思考過這批評，也有意識地增加了對社會負(fù)面的關(guān)注。我不愿意把人生看得過于黑暗。我堅持對人性的分析，一半天使一半野獸。文學(xué)作品可以對獸性無情鞭笞，但更要敢于發(fā)現(xiàn)和張揚人性中的美。

王雪瑛：《哲學(xué)的瞌睡》（《上海文學(xué)》2016年第2期）一語雙關(guān)，關(guān)注了高校的文化生態(tài)。從學(xué)術(shù)大家名師古教授弟子們的不同選擇中，呈現(xiàn)當(dāng)代知識分子的精神形態(tài)，是堅守學(xué)問，還是經(jīng)商從政？當(dāng)然小說沒有停留在人物選擇的不同，而是深入挖掘他們的內(nèi)心世界，中篇的容量中已經(jīng)涉及了這些問題，因為小說專注于寫人物，寫出人物的心態(tài)和校園的氛圍，讓小說超越了一般的問題小說。小說為什么選取古教授的女弟子、報社記者的視線來展開小說情節(jié)？

孫颙：從藝術(shù)結(jié)構(gòu)和作品內(nèi)涵上講，《哲學(xué)的瞌睡》比《拍賣師阿獨》更好些，但是，前者的影響主要是在文化界，一般讀者未必欣賞。作品對當(dāng)下知識分子的困境，特別是高校知識分子的表現(xiàn)，也是我多年關(guān)注的結(jié)果。不是在形式上選擇經(jīng)商或從政，而是知識分子的道德文章、靈魂良心。知識分子的矮化，是民族的危險。你提到一語雙關(guān)，很確切，我的意思可能更寬廣些，不僅僅限于高校的文化生態(tài)。我的感覺，不該瞌睡的地方，渾渾噩噩的瞌睡蟲太普遍了。至于選取女弟子兼報社記者的視角來展開情節(jié)，僅僅是結(jié)構(gòu)的需要。有女作家說，我寫的女記者不夠女性味，也許寫女性是我的弱點。

王雪瑛：校園生活相對而言是平穩(wěn)有序的，而《哲學(xué)的瞌睡》以戲劇性的情節(jié)來展開小說，哲學(xué)家古教授在他的八十五壽辰即將到來之際，在學(xué)校準(zhǔn)備慶祝他從事教學(xué)和科研六十周年，舉辦國際學(xué)術(shù)論壇即將揭幕之時，卻選擇離家出走。小說在戲劇性的沖突中塑造人物，重點刻畫了古教授和他的兩個大弟子，一個是選擇從政，成為校長的莫名，一個是堅守學(xué)術(shù)研究，成為德國著名大學(xué)的教授郭文，還有就是小說的敘述人“我”，報社的女記者。這四個人物從不同性別、不同職業(yè)、不同個性與為人，構(gòu)成了對比的關(guān)系，豐富的人物層次，在有限的中篇構(gòu)架中，涉及更開闊的生活維度，展開了你對知識分子的認(rèn)識和塑造。請說說，你對這些人物的看法。

孫颙：你說校園生活平穩(wěn)有序，是我們的理想。1982年從華師大畢業(yè)時，我的第一志愿是留校，原因自然是喜歡大學(xué)里的書卷氛圍。后來，因種種原因，我不得不離開母校，這是我長遠(yuǎn)的遺憾。現(xiàn)在的大學(xué)，比之社會上的官場、商場，也許依舊比較簡單，但是，已經(jīng)離我們的期望相距甚遠(yuǎn)。你說它秩序井然，恐怕表面成分多些，學(xué)生們依然是到點去教室聽課，老師依然是準(zhǔn)時踏上講臺。從深處說，學(xué)生求學(xué)的純真，老師教學(xué)的無私，與我們在校時，很不一樣了。我一直想寫一部反映知識分子在商業(yè)大潮中異化的小說，苦于找不到合適的角度。《哲學(xué)的瞌睡》，是我醞釀很久，構(gòu)想出的框架。有人問，你為啥不寫《中文的瞌睡》，拿我們哲學(xué)開涮。我得聲明，我對哲學(xué)非常尊敬，歷來崇拜。但是，我需要一種形而上與形而下的強烈對比，拿哲學(xué)說事比較合適。因此，古教授與他的兩個大弟子，是結(jié)構(gòu)的必然。其中，最讓我費心思的，是古教授的活動，正面表現(xiàn)優(yōu)秀老教授的作品不少了，很容易寫得一般或蒼白。小說結(jié)尾，古教授似乎妥協(xié)、實質(zhì)并未妥協(xié)的瞌睡，自我感覺是構(gòu)思時的得意之筆。至于莫校長，這種知識分子出身而在官場中忘乎所以的蛻變角色，并不鮮見，我沒有刻意渲染他的劣行，而著力于他內(nèi)心晦澀的表現(xiàn)，也是想?yún)^(qū)別于一般的暴露官場的作品。第一人稱的女記者，寫女性，非我所長，但增加色彩，古教授的弟子們，清一色男子漢，似乎枯燥，何況也不符合當(dāng)今文科中性別比例的現(xiàn)狀。

王雪瑛：知識分子是你的小說創(chuàng)作中關(guān)注和塑造的重要形象，你的長篇小說中塑造了幾代知識分子的形象，涉及了不同的歷史時期的中國知識分子，而《哲學(xué)的瞌睡》中，你重點聚焦于當(dāng)代知識分子，通過這些人物的塑造，體現(xiàn)了你對當(dāng)代知識分子的剖析。當(dāng)代知識分子的價值取向、心靈歷程，標(biāo)識著當(dāng)代人的心靈世界和精神內(nèi)涵，在以后的創(chuàng)作中，你會重點關(guān)注吧？

孫颙：關(guān)注知識分子題材，與我的生活經(jīng)歷相關(guān)。除去下鄉(xiāng)當(dāng)知青的十年，我的主要生活場景，一直與知識分子有關(guān)。從小是家庭家族的影響，大學(xué)之后，是在出版圈和文學(xué)圈工作。與家族有關(guān)的故事，我在上世紀(jì)末的三部長篇小說里大體寫過了。最近，我寫當(dāng)代人生活的幾部中篇，以知識分子為主要對象的，是《拍賣師阿獨》和《哲學(xué)的瞌睡》。前一篇，似乎是知識分子中的另類，但確實是商業(yè)大潮中很值得關(guān)注的部分。文化收藏，文人歷來所好，眼下商業(yè)價值巨大，情況肯定變得復(fù)雜，《拍賣師阿獨》發(fā)表多年了，一直沒有被忘記，今年還有人想改編為滑稽戲。比較而言，《哲學(xué)的瞌睡》，更加符合知識分子題材的常規(guī)。今后，我還會繼續(xù)寫知識分子的生活，但是，一定要找到比較特殊的人物和故事，才會動筆，以免重復(fù)自己前面的作品。

王雪瑛：有評論家指出，中國當(dāng)代小說應(yīng)該是屬于世界文學(xué)的組成部分，因而在人類性、民族性、審美性上如何契合全球化語境，也是作家不得不深入考慮的問題。你對這些問題怎么看？

孫颙：中國經(jīng)濟已經(jīng)匯入世界大潮，文學(xué)似乎也必然如此，自我欣賞，自己玩自己的，顯然不可能。但是，你不得不承認(rèn)語言的障礙很大，至今，中文的翻譯，主要是文學(xué)語言的翻譯，還是艱巨的課題。好在年輕一代的學(xué)者和作家，通幾國語言的越來越多，西方人學(xué)中文的積極性也日益增加，以后的情況會越來越理想。至于各方面如何切合全球性語境，是雙方面的問題，我們需要全球視野與胸懷，海外也需要理解中國文化的特別意味。其中的關(guān)鍵，是要有更優(yōu)秀的中國作品來吸引普遍的讀者。在《百年孤獨》等一批作品出來之前，對拉美文學(xué)的熟悉與閱讀，肯定也不是大眾的事情。

王雪瑛：你不同于專業(yè)作家，先后擔(dān)任過出版部門和上海市作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)工作，同時始終堅持文學(xué)寫作，你身處社會實踐的一線，在被工作占用大量時間的同時，也獲得了在工作中認(rèn)識現(xiàn)實、觀察社會的各種機會。你的小說有著開闊的視野和鮮活的現(xiàn)實。這樣的人生經(jīng)歷對你的寫作有著直接而重要的影響，是不是成為你拓展自我經(jīng)驗，積累素材的方式？而拓展經(jīng)驗、認(rèn)識經(jīng)驗、處理經(jīng)驗的能力，意味著一個作家的創(chuàng)新能力，持續(xù)創(chuàng)作的能力？

孫颙：因為工作而不能全身心投入創(chuàng)作，實在是很苦惱的事情。我安慰自己，工作可以提供別人難以直接觀察到的問題的機會。我常常在晚上寫一千多字，不敢多寫，因為明天一早要上班。這個進度寫長篇，真是苦。我被迫養(yǎng)成想多寫少的習(xí)慣。在落筆前，要寫的東西，我已經(jīng)想得很熟悉了。

當(dāng)然，我處于社會實踐的一線，經(jīng)常處理比較復(fù)雜的問題，主要是各種人與事的矛盾，對人物命運及其性格脾氣的觀察了解相對深入，這對于寫作自然不無好處。麻煩也有，像《哲學(xué)的瞌睡》出來，若干朋友問，那個大學(xué)校長原型是何許人？哪有原型，僅僅是對眾多從政的知識分子做了抽象概括而已。

王雪瑛：這說明你人物塑造得逼真。有評論家指出，如何書寫現(xiàn)實，如何找到揭示現(xiàn)實和疑難的方式，這是當(dāng)代作家面臨的困境和挑戰(zhàn)。從你的近作《哲學(xué)的瞌睡》《不可逆》來看，你以中篇小說的方式直面現(xiàn)實，直面當(dāng)代人在時代轉(zhuǎn)型期的人生狀態(tài)。中篇小說適合你與轉(zhuǎn)型的時代短兵相接，捕捉和傳遞時代的氣息？

作家常感嘆短篇之難：在一個逼仄的空間里，講好一個故事不易。中篇是不是從容些，寫好一個中篇的挑戰(zhàn)是什么？

孫颙：我曾經(jīng)想以長篇直面現(xiàn)實生活，也做過若干嘗試。可以寫，但很難，做得好更是異常吃力。中篇小說似乎不苛求歷史的深度，生活場景的廣度也可隨意，因此適合表現(xiàn)比較貼近的時代。短篇，當(dāng)然也是表現(xiàn)當(dāng)下的好形式，那就看你選擇的題材和角度，究竟適合中篇還是短篇。我給自己的標(biāo)準(zhǔn)，包括人物、故事和內(nèi)涵這幾個方面，寫短篇往往不容易充分展開，所以我寫中篇順當(dāng)些。如果碰到特別精致的構(gòu)思，我還是會寫短篇，最近手頭未完成的作品正是短篇。

寫中篇小說的挑戰(zhàn)，我最近的感受，尤其是收場。《拍賣師阿獨》《哲學(xué)的瞌睡》和《不可逆》，最不容易寫好的是結(jié)尾，結(jié)尾要畫龍點睛，要余音繚繞，實在煞費苦心。

王雪瑛：現(xiàn)代高科技的發(fā)展快速地更新著現(xiàn)代人的知識結(jié)構(gòu)，也挑戰(zhàn)著作家的知識結(jié)構(gòu)，影響著作家對人與未來的思考和認(rèn)識。劉慈欣的《三體》獲得世界科幻最高獎項雨果獎，引發(fā)了讀者對科幻文學(xué)的關(guān)注，你對科幻作品或者對高科技含量的文學(xué)作品關(guān)注嗎？

孫颙：我沒有寫過科幻小說，但是，我一直是跟隨新科技前進的。《門檻》中的故事，涉及基因科學(xué)的前沿，《縹緲的峰》對黑客和反黑客的問題做過相對深入的了解。我的長篇隨筆《發(fā)現(xiàn)的秘密》集中講科學(xué)發(fā)現(xiàn)的難題。可以說，我一直喜歡科學(xué)知識，閱讀相關(guān)書刊也不少。我覺得，當(dāng)代作家，特別寫當(dāng)代社會，難以回避科學(xué)的長足發(fā)展，同時也不能忽視科學(xué)飛速發(fā)展可能帶給人類的麻煩。

王雪瑛：在《人機相較，價值觀是優(yōu)勢》一文中，韓少功以幽默的口吻，探討著互聯(lián)網(wǎng)時代的重要命題，當(dāng)化身為Master的人工智能，完勝當(dāng)代人類圍棋高手的時候，高度發(fā)展的人工智能將如何影響人類的未來？將對文學(xué)和寫作造成怎樣的沖擊和影響？

孫颙：生命的世界，是非常復(fù)雜而自然的體系。優(yōu)勝劣汰，是保證其豐富性和不斷進化的基本法則。用非自然的辦法，干預(yù)其進化，導(dǎo)致的結(jié)果，可能比我們可以想像的要嚴(yán)重得多。

我是圍棋愛好者，對人機大戰(zhàn)當(dāng)然會關(guān)注。我知道，在圍棋規(guī)則不改變的前提下，機器戰(zhàn)勝人類的趨勢難以阻擋，因為它不但有遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于人腦的思考分析速度，而且精確，不會犯錯，即使是圍棋職業(yè)高手，在整盤棋中不犯錯的概率也極小。你注意到，我加了個“圍棋規(guī)則不改變”的前提，因為一旦改變，機器就要重新學(xué)習(xí)。這個事實說明，機器所有的本事，來自學(xué)習(xí)人類已經(jīng)做過的事情。人類尚未做過的，它就得等人做了以后再學(xué)習(xí)。所謂的大數(shù)據(jù)采集，必須是對已經(jīng)有的東西的采集，所謂推理，也需要在已經(jīng)驗證過的邏輯基礎(chǔ)上進行。機器再聰明，完全“無中生有”的事情，似乎還做不到。我注意到，關(guān)于圍棋機器人的升級，最近的媒體報道，它的學(xué)習(xí)能力大大提高，已經(jīng)可以不依賴人類曾經(jīng)獲得的經(jīng)驗。我反復(fù)思考，尚不能贊同媒體宣傳的意思。在我看來，它還是在人類劃定的框架內(nèi)活動，僅僅因為它的計算速度大大快于人腦，所以它可以涉足人類來不及探索的范式。說它可以離開人的大腦的創(chuàng)造力的拐杖，是高看了它。文學(xué)的最高境界，是創(chuàng)造，“前不見古人，后少有來者”的作品，那才是佳作。因此，我不擔(dān)心人工智能可以完全取代作家，它大約可以在流水線生產(chǎn)的文字制造方面部分代替人腦，這是我的基本看法。