莫奈油畫《睡蓮》

王子和大衛(wèi)·鮑伊畫像

紫色一直被認(rèn)為是一種彰顯霸氣的顏色，為歐洲皇室和貴族所偏愛。在電影《伊麗莎白：黃金時代》里，伊麗莎白一世的霸業(yè)初成時，站到一幅展開的世界地圖上，她的臉沒有正面出現(xiàn)在畫面上，在俯拍鏡頭下，觀眾看到一襲浮華的紫色綢緞禮服裙，巨大的裙擺覆蓋了女王腳下的大海和大陸。

在相當(dāng)長的時間里，畫家們覺得紫色是一種非常難于處理的顏色，小心翼翼地在作品中避開這個顏色。18世紀(jì)末的法國女畫家勒布倫是當(dāng)時為數(shù)不多敢于在畫作中從容使用紫色的畫家。下圖是她的自畫像。直到印象派崛起后，紫色大面積地出現(xiàn)在油畫里。夏加爾則在印象派之后，更有想象力和創(chuàng)造性地發(fā)掘了紫色的美感。上圖為夏加爾作品《小提琴家》。

紫色之于王子，不僅是一種偏愛的顏色。他相信，種種無論人為或天然存在的“界限”，都是可以跨越的。紫色是象征著“跨越”的顏色。

敢在電影里大面積使用紫色的導(dǎo)演都是“個性派”，上圖為《布達(dá)佩斯大飯店》，下圖為《海扁王》

2018年的流行色一改前幾年的氣象，艷色回歸，這個公認(rèn)“不好穿、不好搭”的紫色，既美且悍。這是莫奈畫筆下、氣象萬千的睡蓮池的顏色，是幾個世紀(jì)以來、幾代英國女王愛穿的顏色，也是在流行文化前沿被當(dāng)作“高嶺之花”的顏色。這個從不低調(diào)的出挑顏色，牽連著什么樣的文化記憶，又會怎樣在流行的名義下，進(jìn)入普羅們的日常生活？

2018年的流行色既美且悍，官方命名“紫外光”。它不是紅色和藍(lán)色制造的混色，而是物理光譜上的純色———純粹紫色的光。莫奈在他最廣為人知的 《睡蓮》 里，完美再現(xiàn)了這種視覺感受。

雖說“年度流行色”是個高調(diào)的概念，不過接連幾年的流行色或清新治愈、或安穩(wěn)端莊———2013年的祖母綠，2014年的蘭花粉紫，2015年的暗酒紅，2016年的石英粉和寧靜藍(lán)以及2017年的草木綠，都是低調(diào)、不張揚(yáng)的顏色。到了2018年，流行色一改前幾年的氣象，艷色回歸，這個公認(rèn)“不好穿、不好搭”的紫色，既美且悍，官方命名“紫外光”。

這名字并不故弄玄虛。英語原文的“violet”通俗意思是紫羅蘭堇，這種植物有著色彩間于藍(lán)紫之間的花朵，在陽光下現(xiàn)出忽藍(lán)忽紫流動的曼妙感。同樣這個詞，在顏色層面特指光譜上的純色，這是特定波長的電磁波照射到人眼時形成的生理感受———它不是紅色和藍(lán)色制造的混色，它是純粹的紫色的光。莫奈在他最為人知的 《睡蓮》 里，完美再現(xiàn)了這種視覺感受，創(chuàng)造出這個顏色的直觀印象。

在西方的語境里，“紫外光”被認(rèn)為是象征著蒼穹宇宙的顏色，這個藍(lán)調(diào)為主的紫色寓意未知、神秘、想象力和創(chuàng)造力，如官方詮釋：“它是一種色彩，也是一道靈感之光，照向未知的方向，照亮尚未有人涉足的道路。它是無限星空的顏色，沖破陸地和行星的界限，延伸至無窮無盡，那是超越人類既有認(rèn)知的和想象力的另一個世界。”

充滿變化的紫色以其嫵媚、妖冶和謎一般的特質(zhì)，在流行文化中是一覽眾山小的統(tǒng)治色。紫色能壟斷流行文化前沿的地位，很大程度是因?yàn)槿涣餍幸魳方绲膫髌嫒宋铩住ず嗟吕锟怂埂⒋笮l(wèi)·鮑伊和王子。亨德里克斯以左手吉他席卷英國時，鮑伊還是焦灼于“我要成名”的樂壇新手，王子繼鮑伊之后，把搖滾樂演唱會變成戲劇化的舞臺，但他更多時候被拿來和邁克爾·杰克遜比較。看上去沒有深刻交集的三個人，唯一的共同點(diǎn)是他們對紫色的熱愛，在不同的年代，他們以充滿個性的方式讓紫色參與塑造了他們的形象。

吉米·亨德里克斯被 《滾石》 雜志評為“最了不起的吉他手”，他的一曲《紫色迷霧》 確立了電音吉他登峰造極的技巧，“在他的演奏中，舞臺和吉他都被再造了，甚至我們對搖滾樂的認(rèn)知也被重塑了。”“紫色”穿越迷霧，成為確立規(guī)則的顏色。

亨德里克斯盛年猝死，活了不到28歲，他從出道、爆紅到離世，只有四五年的時間。他像颶風(fēng)過境，留下驚世駭俗的現(xiàn)場演出紀(jì)錄和大量即興創(chuàng)作的名曲。在他之前，雖然搖滾樂的發(fā)展得益于借鑒黑人音樂，但壟斷樂壇的搖滾樂手都是白人。1960年代，黑皮膚的亨德里克斯把藍(lán)調(diào)引入搖滾樂，把搖滾樂帶入前所未有的境界。他讓人們看到，一個樂手用一把電吉他能創(chuàng)造出一個世界，他定義了電聲吉他演奏的技巧邊界，在他之后的樂手，只能“無限接近吉米·亨德里克斯的演奏”，卻沒有一個人能超越他、開疆辟土。他把現(xiàn)場演奏從溫吞吞的自彈自唱，變成一個爆炸式的戲劇現(xiàn)場，燈光要絢，服裝要靚，在臺上摔吉他這類“火爆浪子”的任性舉動，是從他開始的。

后輩的樂迷們也許很難想象，這個年紀(jì)輕輕就在伍德斯托克音樂節(jié)現(xiàn)場被“封神”的吉他手，完全是自學(xué)成才，他沒有家學(xué)淵源，沒有受過正統(tǒng)訓(xùn)練，他在音樂史里留下了大量名曲，而他到死都不識五線譜。重溫亨德里克斯在伍德斯托克音樂節(jié)的現(xiàn)場，會讓人聯(lián)想電影 《莫扎特》 里，薩列里第一次拿到《費(fèi)加羅的婚禮》 總譜時內(nèi)心的顫抖：這樣一個粗俗、幼稚、不懂珍惜天賦的人，寫出了神的音樂，仿佛所有的音符都是天賜，借他的手來到人間。

亨德里克斯“揮一揮手，不從人間帶走一片云彩”時，大衛(wèi)·鮑伊正處心積慮要把自己打造成“爆款”。他的“語不驚人死不休”的冒險開始于第二張專輯《出賣世界的男人》，專輯封面上的他，留長發(fā)，穿紫色絲絨長裙，斜倚在貴妃榻上，造型的靈感直接地來源于拉斐爾前派油畫。在這個被定格瞬間，紫色是個挑釁的顏色，流露著放浪形骸的美，迫切渴望名利和認(rèn)同的鮑伊在這幅畫面里赤裸地吶喊：我希望你們喜歡我是曖昧的、多情的、不循規(guī)蹈矩的。

鮑伊在2016年因癌癥去世，在他的晚年，他被當(dāng)作“世紀(jì)偶像”，離世時，歌迷們悲悼“外星人回母星了”。他在流行文化的造星運(yùn)勢中被推到風(fēng)口浪尖，好在他一直有清晰懇切的自我認(rèn)知：“我認(rèn)為自己是一個視覺藝術(shù)家和演員，而不是音樂家。”在前社交網(wǎng)絡(luò)時代，在虛擬社區(qū)和明星制造業(yè)還沒有那么發(fā)達(dá)的歲月里，鮑伊玩出了讓后輩流量明星望塵莫及的花樣。

1970年代的英國，并不像今天的文藝青年們想象得“無所禁忌”，恰恰相反，大部分中產(chǎn)之家的生活趣味是單一乏味的，鮑伊仗著年輕悍勇創(chuàng)造出“外星人ziggy”的形象，染紅發(fā)，穿緊身衣。GQ雜志主編迪倫·瓊斯一直記得在一個普通的日子里，他在電視節(jié)目里看到鮑伊，感覺一道驚雷炸開了他的童年：“那時候的英國多土鱉啊，多沒勁啊，鮑伊給了我們好多刺激和趣味。”

當(dāng)人們開始津津樂道于“那個奇裝異服的人”，鮑伊干脆利落地拋棄了這個形象。他靈活地避開公眾對他的刻板印象，又循著時代的趣味，不斷給自己制造新的假面和身份。當(dāng)年的評論界形容他是“變色龍”，其實(shí)是諷刺他是個隨波逐流的投機(jī)者。可是，最終時間抹平了爭議———鮑伊在媚俗中實(shí)驗(yàn)，在實(shí)驗(yàn)中把他的大半生活成了20世紀(jì)末的傳奇。

亨德里克斯或鮑伊，都把紫色當(dāng)作職業(yè)生涯的句讀，而王子，真正把紫色變成“我獨(dú)一無二的顏色”。和鮑伊不一樣，王子確實(shí)是在很年輕的時候就憑音樂才華躋身樂史名人堂的第一梯隊。1984年的電影 《紫雨》 和同名專輯，讓王子在26歲的年紀(jì)給自己的藝術(shù)生涯創(chuàng)造出鮮明的色彩，在這場覆蓋了美國、甚至整個西方世界的紫雨中，紫色是愛的顏色，是以愛為名的挑戰(zhàn)和冒險。直到今天，《紫雨》 的開篇仍可以被視作是赤子的開場白：

親愛的，我們在此相遇，我們穿越生活，越過漫長的時光，我告訴你，在這一切的盡頭，存在著另一個世界，一個幸福永不落幕的世界。

他唱紫色的代表作，穿紫色的演出服，在巡回演出時，他的吉他是紫色的，鋼琴也是紫色的，紫色之于他，不僅是一種偏愛的顏色。他用聲音合成器模仿女聲唱歌，以女人的視角和立場寫歌，這不是嘩眾取寵的人設(shè)，他只是相信，種種無論人為或天然存在的“界限”，都是可以跨越的。而紫色，正是象征著“跨越”的顏色：“它同時具有紅色的激情和藍(lán)色的寧靜，這是世間一切矛盾握手言和后的顏色。”

流行色：不僅僅是“穿衣經(jīng)”

驅(qū)動這個行業(yè)的不全然是金錢的動力，還有審美的信念和進(jìn)取心———對美的追求以及在審美中傳遞的態(tài)度，是能夠超越資本的

開春的時裝周期間，某個奢侈品品牌做了一支廣告，讓盤正條順的模特們穿今季新款，重演1968年5月的巴黎街景。曾經(jīng)風(fēng)云激蕩的往事，變成事先張揚(yáng)戲劇性的時尚硬照，由此引發(fā)爭議：資本把青春的激情和理想主義變成了消費(fèi)品。

在發(fā)達(dá)資本時代，時尚和物欲之間，的確有著撇不清的關(guān)系。但是，驅(qū)動這個行業(yè)的不全然是金錢的動力，總還有審美的信念和進(jìn)取心———對美的追求以及在審美中傳遞的態(tài)度，是能夠超越資本的。說起來，上文提到的那個因?yàn)橐恢V告而引發(fā)爭議的品牌，在上世紀(jì)中葉曾是歐洲很多作家心儀的品牌，貝克特是這家的忠實(shí)客戶。

這些年扮演著時尚業(yè)急先鋒的“流行色”，毫不意外地濃縮了時尚業(yè)的多元含義：面對形而下的金錢，它是消費(fèi)指揮棒；追求形而上的審美，它未嘗不是寄托了些“情懷”。

今年的流行色“紫外光”是個藍(lán)底紫色，一個出名“難搞”的顏色。你看大大小小的紅毯儀式，這個星球上處在顏值第一梯隊的男男女女，尚且沒有幾個敢穿紫色的禮服。像歌手王子這樣把紫色穿出名堂的男人，是公認(rèn)“獨(dú)此一家、毫無借鑒可能”的異類。

紫色上身，會創(chuàng)造出一種強(qiáng)烈的戲劇性的效果，借個俗詞：戲精。來看T臺上的搭配：紫配金，閃瞎眼；紫配綠，好看的人才敢任性；紫配灰，優(yōu)雅藏不住霸道。哪怕只是穿雙紫色的跑鞋，也成了最吸眼球的———紫色就是這樣又悍又潑的顏色，大部分時候，顏色比人強(qiáng)勢。

這是一個有咄咄逼人表達(dá)欲的顏色。在電影 《伊麗莎白：黃金時代》 里，伊麗莎白一世的霸業(yè)初成那一幕，拍得非常聰明。女主角凱特·布蘭切特站在一幅展開的世界地圖上，站在“世界”的最中心。女王的臉沒有正面出現(xiàn)在畫面上，這是一個俯拍的鏡頭，我們看到她金色的發(fā)髻，看到一襲浮華的紫色綢緞禮服裙，巨大的紫色裙擺像一大團(tuán)進(jìn)擊的陰影，覆蓋住她腳下的大海和大陸———野心和權(quán)欲就這樣一目 了然地漫出了畫面。在電影 《海扁王》 里，女主角一頭紫發(fā)，一身紫衣，戴上紫色頭盔，掀起紫色披風(fēng)，騎上她的紫色機(jī)車，踩一腳油門絕塵而去。這個亮相簡單利落，女孩沒一句廢話，而信息量遠(yuǎn)勝過啰嗦的情節(jié)交代。

顏色有話說，無聲勝有聲。當(dāng)色彩機(jī)構(gòu)官方給出諸如此類的“流行色指南”：“一抹紫色唇膏，一束紫色挑染的頭發(fā)，指尖的紫色指甲油———你身上的一點(diǎn)點(diǎn)紫色就可以成為特立獨(dú)行的宣言。”這番指點(diǎn)當(dāng)然存有“帶貨”的暗示，但也不止于指點(diǎn)“時尚迷津”。愛美之心所向往的，和當(dāng)下時代所需要的，并不是對立的。每一種顏色都能有多義復(fù)雜的闡釋空間，紫色這種“棘手”的顏色尤其。一派清新的柔粉、霧藍(lán)、草木綠固然代表著“心靈療愈”的方案，銳意進(jìn)取的紫色則是在“小確幸”中闖出的勇者。一道紫外光，寫就心頭一個“勇”字：誠實(shí)地接受真實(shí)的自 己，是勇敢的；做人群中不一樣的人，是勇敢的；破除偏見和刻板印象，是勇敢的……

像赤子那樣冒險并創(chuàng)造，這是最勇敢的，也是今年的流行色能帶來的最好的寓意。