人至中年漸漸地喜歡懷舊，最近在夢境里總是有老家的影子，很久沒有回去過了，今年做清明的時候，二哥跟我說，故鄉真的是很難有機會回去的故土，雖然回去交通更方便了，但是回去更難了，老家只有一座空屋，非是過年過節難以回去，中午跟同事吃飯，說五一干什么，她說回縣里玩，問我去哪里，我說不知道，很久沒有回去了，清明已過，再回去應該是七月半燒紙了，再往后就是過年到墳頭捧飯了，算來一年回去最多不過三次，故鄉真的是回不去了。

爸媽現在在九江呆得多，過年看節回去得多，清明前去爺爺墳上掛春煞，清明節前一周回去做清明，清明日在爺爺奶奶墳前栽樹，修理墳墓，割除雜草，砍伐灌木，清明后就回去少了。爸爸有時候星期五晚上回縣里，要么是送禮，要么是吃飯，要么是打牌，反正只要有事，就盡量回去了。爸爸說媽媽在鄉下呆得慣，只要弄點菜園子，奮不顧身廢寢忘食地菜地鼓搗，去年夏天，媽媽要爸爸挖菜園地，然后種下菜秧，然后菠菜吃到過年，芹菜吃到今年二月天，菜苔吃到三月天，那些菜很長時間沒有人管，但是長勢很好，綠瑩瑩地像淌出菜地一樣，每次回去，媽媽總要裝回幾蛇皮袋的菜，那些菜跟市場上賣的菜口味明顯鮮美很多，每次弄回來一大堆，一下子就吃完了。

家里的老房子在奶奶過世那年翻新過，外面依舊是青磚黛瓦，但是瓦片下面就是現澆水泥，地面也全部抹上水泥，家里亮堂很多，也干凈很多，不再八面進風，冬天里暖和很多，夏日里涼快很多，再也不會漏雨了，以前樓上擺滿接漏的瓶瓶罐罐，現在用不上，就一個也沒有了。翻新屋子的時候，瘦子哥算錯了紅磚，多了好幾千塊磚，放在那里也沒有用，爸爸就用這些磚圍了個院子，屋后的小路原來有很多人走，現在沒有人走，其中一段是過年拜年時候才有人走，屋子偏北方做了一個鐵門，哪些雞鳴狗盜之徒就難以從這里進來，村子這一大塊地方都要安全很多。院子里有個小曬場，曬場邊有個灰塘，灰塘邊上長了一棵李子樹，那些李子都被松鼠一個個地吃掉了，李子樹下有個洗衣池，洗衣池邊以前有幾棵桃樹，曾經春天里開著滿院的桃花，可惜桃樹后來不結果實，又遮住陽光，就被砍掉了。水池邊有口水井，現在都用自來水，怕調皮小孩嬉鬧危險，這口水井就用石頭封住了，以前每天我都要用繩子系著水桶往井里打水，有時候不小心把水桶連繩子掉進水井里，爺爺就會用長長的竹竿綁上鉤子，把水桶鉤上來。熱天井水很涼快，用來沖涼是最愜意不過的，冬天井水卻有些暖和，打上來直冒熱氣。在放暑假的時候，早上第一件事就是把弟弟妹妹們從床鋪上趕起來，然后把搭起的床鋪拆了，床鋪是用木板和門板搭成的，我要把木板放回樓上，把門板裝回去，然后把水缸打滿，把洗衣池打滿，當奶奶邊數落我們小孩，邊把碗洗好后，就來到水池里洗衣服，每次都說我好憨，打這么滿，真浪費水，奶奶咕咕啷啷地很多不滿意，卻很喜歡那棵李子樹，因為那棵樹正好可以遮陰，不用曬太陽，這可能是這顆李子樹沒有被砍的原因，奶奶不喜歡沒有用的東西，桃子樹不接果實就會被砍，杉樹遮住曬場陽光也被砍，這顆李子樹由于果實很酸也被砍掉，只是從老李子樹根上又長起一棵李子樹苗來，慢慢長大了，由于可以給奶奶夏日里遮太陽，因此可以留下來，后來孩子們都離開了，這顆李子樹竟然成為松鼠的天下。

水井前就是柴房了，奶奶說以前一大家人都住在柴房里，柴房只有兩個隔間，以前放了很多亂七八糟的東西，多是農具用品，打藥水的機子擺在高處，農藥就在機子下面。還有爺爺捕魚用的籠子，還有捕黃鱔用的竹篾子，殘破的漁網，屋里里面堆滿了柴火，小時候躲貓貓最喜歡躲在里面，熱得滿頭大汗也不愿出來，有時候人家找不到，竟然昏沉沉睡過去，半夜醒來，趕緊沖涼，然后偷偷爬到床鋪上去睡覺，一般這時候都會被奶奶低聲地一頓好罵。房子似乎也會衰老，柴房開始是土磚掉下不少，然后房子唯一一扇窗戶也掉下來，水滴把屋基沖得松松垮垮，本來很結實的房子長期不修整，終于成為危房，爺爺很擔心，爸爸也很擔心，就說里面不堆柴吧，多買點煤回去。奶奶問能不能向大隊里報危房，還沒有結果，柴房就徹底倒塌了，倒塌的時候發出很大的聲響，遠在幾里路的人都聽得到。柴房倒塌后，把殘磚敗瓦清理掉，因陋就簡地用磚頭搭起柴房，只有一人高，鋪著的是石棉瓦，現在柴房里依舊有沒有燒完的干柴，可是老屋里沒有人了，老屋里的燭臺上擺著是爺爺奶奶的遺像。

柴房前，自從砍掉桃樹后，很多年沒有栽過樹，有一年二哥在這里種下廣白玉蘭樹，奶奶以為是枇杷樹，因為不接枇杷差點砍掉了，但是白玉蘭花很大，又很香，主要是二哥種的，奶奶才沒有砍掉，以前只有一米高，現在高過屋頂了，以前玉蘭花樹顯得小，感覺擁擠，現在玉蘭花樹長大了，卻顯得寂寞很多。把這棵玉蘭花樹當成枇杷樹的不止是奶奶，還有三發叔，他咳嗽的厲害，就用剪刀來剪樹葉煎水喝，奶奶看到了還說三發叔，三發叔還有些不好意思。去年，我看到爺爺墳的不遠處有幾棵樟樹，我就好奇地問爸爸，爸爸說那是三發的墳前栽的樟樹。小時候，三發叔到新屋邊砍泡桐樹，我問為什么到我家來砍樹，三發叔臉紅著說，這棵樹是他栽的，我更奇怪了，這棵樹明明是前幾年自然生長的，怎么成了他栽的。

柴房對面是廚房，廚房也翻新了，除了大梁和椽子是以前的，土磚換成紅磚，瓦片換成石棉瓦，灶臺還是以前的，但是窗戶換做鋁合金的，窗戶上裝了排風機，以前用板子搭的案板全部換成整體櫥柜了，廚房擴大了，新修了衛生間和雜物間，以前奶奶年紀大上廁所不方便，鄉村里廁所是一口大缸上架兩塊厚木板，爸爸怕奶奶年邁如廁危險，就在廁所外做了個磚混結構的旱廁，房子是奶奶過世后翻新的，因此家里的衛生間奶奶是沒有用過的。

走廊里以前兩邊都是空的，奶奶過世后，爺爺說屋后的山黑乎乎的，有些害怕，就圍了個院子，留了個后門，走廊另一邊也圍起來，留了個耳門，院子里有口以前舂米用的舂米缸，后來成為雞鴨貓狗飲水的地方，那里的水多是雨水，長時間不換，都變成綠色，房子翻修的時候封起來了。院子后門就是滴水的溝渠，青磚上曾經長滿了爬壁虎，現在糊上水泥，就什么也沒有，才幾年光景，又長出青苔來。溝渠搭了塊石頭，那石塊不知是哪里的墓碑，上面字跡已然磨滅，石塊前有一棵橘子樹，每年結的橘子都要把枝椏都要壓斷一樣，奶奶老師抱怨小孩總是還沒等橘子成熟就偷摘了。橘子樹旁本來有棵雪梨樹，那樹上結的梨子又大又甜，引來很多頑童來偷摘，不敢爬樹上摘，就撿塊石頭砸梨子下來，有時候石頭跟梨子都落到廚房的瓦片上，引來奶奶一頓罵，最后奶奶氣得把梨樹砍了，爺爺看不得空地，就在那里栽了兩棵銀杏樹。

從后門出去，走幾步就到了牛棚、豬欄、廁所，三間矮房一字排開，只有牛棚仍然是土磚，里面堆滿柴火，是十面進風，巍顫顫的危房，以前養牛的時候，那里被爺爺弄得干干凈凈，幾乎可以住人。豬欄里空空如也，多年沒有養豬，以前奶奶總叫我把豬食提過來，里面的豬就蠢蠢如動，簡直要跳出來，奶奶就邊用豬鏟敲著豬，邊數落豬們的不是，豬可不管，跳起來搶著吃，如果有兩頭豬，奶奶一定要把強壯的那頭先趕一邊去，不然瘦弱那頭就可能吃不飽的。豬欄開始也是土磚，但是豬們撞幾下就撞壞了，就重新用紅磚砌墻。旁邊是廁所，有兩口缸，還有一個大化糞池，以前里面堆著些雜物，映象最深的有一張完整的牛皮。

牛欄邊以前種植幾棵梨樹和桃樹，不怎么結果子，就全被砍掉，修整成菜園地了。菜園地后是一片竹林，竹林坡上曾經有棵不大不小的桑樹，有次爬到樹頂，樹竟然彎下來，我就直接跳到菜園里，以后我天天帶著弟弟妹妹們爬上那棵桑樹，然后跳到菜園里，那棵桑樹彎得太頻繁，樹皮都裂開了。那山坡依舊，只是不見桑樹，不見我的童年。這里的竹林，是我很小時候，跟爺爺到大爹家，挖了兩棵竹子回來種植的，爺爺已經不在了，而竹林蔚然成林。

我家后面山坡上有棵苦橙樹，幾十年了，還是低低矮矮的，初夏開很多白色的花苞，家里彌漫著無邊無際的暗香，上山坡就是來龍崗，爸爸小時候夏日里，把這里打掃得干干凈凈，好讓大伙乘涼，等我大了的時候，這里只是荒涼小徑了，我自小就喜歡站在這山崗上往遠處望，山崗下有水塘，水塘下有農田，農田下有水庫，再遠處就是躍進河，有條公路橫穿河流，兩邊有幾戶人家，河的盡頭是青山，青山后就是奔騰不息的長江。少年時，總想離開這里，憧憬著遠方，現在離開了，卻再也回不去，回不去的故鄉。沿下坡幾步路，就是堆塘泥的地方，前年爺爺在那里種點紅薯，去年端午跟爺爺一起在那塊地里種棉花，那里的棉花現在制成棉被，新被子很暖和，爺爺卻駕鶴西去，不在了。地邊就是山林，去年爺爺彌留之際，我回來看望，心中很難過，一個人寂靜地站在樹林里發呆，聽風聲，看葉落，不覺黯然傷心，靜靜望著葉子靜靜落下，聽風吹過的聲音，那么多往事不可留，回不去了。

妹妹說，奶奶過世，就覺得家里空空的，再也不是原來的樣子了，那時候，還有爺爺，尚可以回家，現在只剩下孤零零的老屋，爺爺奶奶生前養得貓和狗，似乎很有靈性，雖然人不在，但仍然住在這里，每次爸媽回去，都興高采烈得歡迎。本來貓和狗是對頭，所謂狗抓耗子—多管閑事，奶奶在世的時候很喜歡貓，說可以捉耗子，討厭狗，說狗就是亂叫，整天睡懶覺，因此貓可以吃獨食，狗卻經常挨罵。爺爺摔了一跤后，生活不能自理，有時會去姑姑家住，貓和狗就同病相憐了，兩只動物相依相偎，讓人唏噓。爸媽陪爺爺住的那段時間，貓就住在灶臺上的橫梁上，狗就住在爸媽床底下。家中沒人的時候，貓和狗就從狗洞進出，未曾離開過。貓喜歡跑到被子里睡覺，狗有時候在沙發上，有時候在凳子上。今年做清明的時候，媽媽在九江說要不要帶點骨頭給狗吃，爸爸說不要，等狗歡迎我們時候，真得有些后悔，二哥說恨不得弄點菜給狗吃。

所謂故鄉，就是過去鄉土的樣子，年輕人早已離開，至親的人終究要老去，那里找到鄉愁，那里找到歸宿，回不去了，回不去的故鄉。爺爺奶奶在世得時候，總覺得他們是老樣子，而自己也是小孩，當他們相繼過世，發現自己悄然人至中年，每次回家呆的時間不長，但是都很自然，覺得舒心，現在回家的路仍然在那里，家里卻沒有人在等我們，以前總是開著的大門，現在掛上了鎖，回不去了，這里的記憶只可用來追念了，童年美好深藏在記憶，年歲稍長，外出讀書工作，不管走了多遠，心還在這里，心向往之。

人生總有不同階段，有人看著你長大，有的人會離開你，可以靜靜度過時光，卻不能回到過去，人生猶如旅程，可以去很多地方，卻不能回頭，我們回不到過去。有人的房子就有家，沒有人的房子只有空蕩蕩的寂寞，每個大人曾經都是小孩，童年美好的世界，在不相關的成年人看來很無聊，但是在小孩心里很重要。每個人都有孩童般最珍愛的糖果的往事，不管長到多大，依然在意識里緊緊拽緊糖果，如果往事不可追，就把回憶珍藏在記憶里，故鄉回不去，回不去的故鄉，我只好把故鄉悄悄地珍藏在心底。