石磨的記載既遠又深，以至于遠到了原始社會，深到了大山下的農村里，在人的心頭永遠是一雙沉甸甸的記憶。

我家住在蒲岔的西坡里，藏有一對有年成的石磨盤，圓圓的，硬硬的，有時家里的老人還叫它為“白虎”，添了一個不同尋常的名字。白虎臥在磨坊里，可那毛驢子敢動動它，毛驢子拉轉著磨盤時，就像拉轉著兩輪日月在“嗡嗡”地響著，磨口周圍不斷地吐出了白白細細的粉沫兒，兩孔磨眼睜開著，看著籮圈里的糧食，還有往磨子上挖糧食的阿姨，有一天磨眼里含滿著麥子，有一天磨眼里含滿著豆子，還有一天磨眼里含滿著糜子。經過齒槽的磨合，搓擦，粒粒顆顆全都消化在磨臺上。可是，還有一天磨眼里只剩下了黑魆魆的蕎皮了。

小時候，常常會聽到村子里有的大人說：“龐石匠，兩個眼睛不一樣”這樣的一一句話兒。當看到窯洞里的磨臺時，便想起了那位披著棉襖的老石匠，坐在冰冷的石塊上，一手拿著鐵錘，一手握著鏨子，在石塊上精心鑿打著一道道的磨槽。

不知說了你還信不信？那磨齒使勁地嚙合的光不是一粒粒糧食，還有幾代農村人度過的日子。一段又一段的日子里，爺爺、奶奶用一根如同胳膊一般粗的柳木棒,用繩子綁在石磨上，找到了一個支點，撬起了他們的一輩子，一圈又一圈地推動著“黃土蘊育的人生”，留下了無數個腳印，踏出了一條圓滿的路子。

大概在有些人的眼里，這些農村神奇的圖景似乎還在舊石器時代，不，不，它是鄉村里最淳樸，最真實的文明。令人總是回想起史前的先民們，他們靠著勤勞的雙手制造出的那些石斧、石鐮、石犁，在石凳石墻上刻上一根根麥穗，一對拉車的老牛，還有一男在耕地，一女在織布，這樣的情景，是多么地迷人啊！

爺爺奶奶老了，他們的牙齒脫落了；石磨也老了，磨齒咬不動谷子了，磨口里吐出來的是粗粗的谷糠，那個吃谷糠的年代里，窯洞門口連一粒谷子都沒有掉下，若掉下了就被伯伯、姑姑、父親收拾得干干凈凈的。

父親經常對孩子說：“娃娃，糧食是隨便不能掉在地上的，掉在地上，讓人在腳下踩來踩去，那是有罪的。”母親也經常對孩子說：“娃娃，一個是糧食，一個是字紙，還有一個是老人的頭發，這些是千萬不能踩在腳下的，若故意踩在腳下，老天爺會降罪的。”在我的記憶里還有像石磨，石碾等，孩子也是不能隨便坐在上面的，這些都是岔里人的一些最起碼的常識。對于農村人來說，好像什么東西都充滿著圣神感。這些都是農村的一種習俗，就那磨眼插的一些竹筷，都是有講究的，磨眼的竹筷推完磨，要拿出來插到墻縫里，可能有的人會說，農村人盡是些“窮講究”，其實這些講究并不“窮”啊，這和字紙不能隨便踩在腳下是一樣的，有一句俗語“把不疼的指頭竟往磨眼里塞。”這句話正涵蓋著上面的一些道理。

如今，父母也老了，推動的磨擔被兩根磨繩磨起了一道道深深的痕跡，至少要比父母額頭上的皺紋深得多哩！我的父母啊，他們拉了多半輩子車，背了多半輩子柴，還要背著我們兄弟姊妹從小長大，還要背起一家人裝滿沉重生活的大包小包，從太陽升起一直背到月亮出來，看到夜空的小星星時，肩上的包袱還未放下來。

有時候，一坡苜蓿被風吹彎了腰，被雨打疼了腰，低頭納悶地匍匐在黃土地里，思索著四季的心事。

父母背著背簍從那里經過時，剛抓住埂子上的冰草連聲說：“苜蓿呀！苜蓿呀！你們和我們的腰一樣地灣著，我們的腰身是背東西背彎的，我的脊背、肩膀上都磨起一層厚厚的‘死肉’……”

誠然，在長年里種田，種菜、背糧、背土豆的父母，不知有多少破破爛爛的衣衫被身上苦出的血汗濕透。看到彎著腰的磨擔時，父母還得忍著點，把所有的話兒都從沾滿泥痰的喉嚨中細咽到了心底里，繃得緊緊地一直跌進肚子里。

有一年的十月里，父母忙著碾完農場，揚出了兩袋麥子，我和弟弟高興地跳著說道：“有麥子啦！有白面饃饃吃啦！”

父親戴的草帽沿上落上了麥草和塵土，還有一些參差不齊的麥芒兒。我想，那時候的父母一定是餓著肚子的，即使在家里煮熟一鍋土豆，母親都要數一數，生怕我們吃光，吃光了就要空著肚子的。在上學的山路上，背著土豆，卻不敢吃，吃完了就要在學校里挨餓的。在上坡下坡時，走軟了腿子，在路上餓得走不動，每次都會遲到的。那時家里沒有吃的，除非拔著吃地里長的蘿卜，吃上蘿卜，若沒有饃饃的話，真的心里好難受啊，就像大腸與小腸吵架一般的難受。那時餓得弟弟的胳膊就像麻桿一樣瘦，有些同學說：“你看，這個同學脖子細得就像罐系一樣。”其中有一位姓曹的同學和一位姓周的同學，每天在家里要給他們的書包里多裝一些吃的，在班上分給弟弟吃。他們的麥子是從磨面機上磨來的，因而他們的面又白又細，他們的母親常常在面里揉些豬油，用這里的土話說就是“豬油干饃饃”，聞起來都很香很香的，再別說吃了。若要吃上幾口，就要回味一段時間。在夢鄉中都會出現老同學遞饅頭的情景，當在夢中激動得哭醒時，心里就會想，要是能在過年的時候吃上一頓，那是多么地舒服啊！

說起熱土豆，就先得把那幾個的皮子剝凈端給奶奶吃，把那幾個要留給父親吃，把那幾個還要留給我們吃，這是母親煮好土豆后要做的一件事兒。說起推磨，就先得從口袋里挖兩碗秕麥，搭在石磨上，我和弟弟去推，一扇磨子，我和弟弟剛能爭命推轉。弟弟的雙手剛能夠到磨擔上，走著，推著，磨子響動著，周圍的白面悄悄地落在了磨臺上。嗯！先抓上一把吃吃再說，兩腮沾上了白面，伯伯看見了，便開玩笑地說道：“呵呵！娃娃，看你們的樣子，你們倆成了白胡子老漢，吃把炒面。”我倆異口同聲地答道：“白胡子老漢，吃碗‘攪團’（攪團是家鄉會寧的一種雜面飯）”。

說實話，空著肚子在磨堂推磨，最是愛頭暈的，一圈又一圈地走著，走過了青春，走黑了磨堂，走出了困境，以至于走得腸子里似乎也有了嗡嗡的“磨子”唱起了歌聲來。

哦！磨盤，盤在黑暗的窯洞里，吐出了心里的一席話兒，這些話激活了皮包骨頭的孩子。當山村的孩子們看到磨盤時，把其會想象成什么呢？我想孩子一定不會想象成太陽和月亮的，他們會閉上眼睛慢慢地想一想，再去悄悄地告訴給各自的父母。

在一個寧靜的夜晚，我走過磨堂時，忽然踩進了一片皎潔的月光中，只聽見輕風把鋪滿磨堂的一層月色吹得卷了起來，透過傘形的樹影，照亮著窯洞里的兩位白發老人，他們一句話也沒有說出口，只是沉默著……此時，石磨與老人之間有一段距離，那是旋轉過的苦日子，那段苦日子就是從“毛爐”拉轉著石磨開始的。（選自張文翰散文集《傘燈》）