正午，與一老婦人錯身而過。我撐著遮陽傘，她連草帽也沒戴。老婦人怯怯放下肩上那副擔子，取下脖頸間那條已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦臉叫住我：“女俚，買把空心菜？”。她擰開土箕里的礦泉水瓶子。看得出來她很渴，但她并沒有將水倒進嘴里。她用手掌托著水，均勻仔細地把水灑在一把把整齊碼好的空心菜上，咂摸了一下嘴，“看，很新鮮。”

細細的莖，嫩嫩的葉，是長在菜園里水靈蔬菜的模樣。想如今，現代化城市，能擁有一片天然質樸的菜地多么寶貝。即使是縣城的菜，也多半是長在寡淡無趣的大棚里。蔬菜沒有了時鮮的標簽，四季耕作的詩意似乎就少了許多。關于故鄉南山嶺的記憶瞬間珍貴起來。

南山嶺不是嶺，它是我們村的一處大菜園子。約兩平方公里的面積中，蘊藏了或大或小幾十方菜地。大小菜地邊，散落古樹若干。古樹，一如保家衛國的士兵，虔誠守衛鄉土，不知多少年。大人荷鋤勞作，孩子穿梭嬉戲于迷宮般的阡陌，多像翩躚在芳草萋萋間的小蝴蝶。傍晚，遠山如黛，我與姑婆坐在院中那棵長滿綠意的葡萄架下，撕南瓜藤、摘肥胖甜嫩的花生。那種用柴火、鐵鍋、茶油翻炒出來、盛在粗瓷碗里的菜味我竟是許久也沒吃到過了。姑婆走了，終生未育的她，留下偌大的一群我們，在人間。

一個人在南昌，吃的是食堂，但我還是從老婦人的土箕里買走了兩把空心菜。下個月，孩子轉入南昌讀書，婆婆，再不情愿，也要跟著過來。鄉村、田事、土地、鄉音、鄰居、自由的生活方式，是婆婆的南山嶺。婆婆總是不得不與它告別。剛到縣城那會兒，除了帶孩子，婆婆覺得自己一無是處，閑下來的手腳不知道怎么擺放，仿佛一株突然失去土壤的植物。后來，她不聲不響，在邊角落里開疆辟土，擁有了三處小菜園子。告別的那些東西，似乎在婆婆心里重新扎根。園子，被婆婆照顧得風生水起，四季葳蕤。婆婆覺得踏實，愿意在縣城待了。

每個人的內心都渴望貼近屬于自己的天地。婆婆是農民，他日入省城，離開了土地，撇下縣城的園子，離她喜歡的農村便越發遠了。婆婆的一顆心，在她的長吁短嘆里空蕩蕩地漂，像座孤島。那份失落與孤獨，是再貼心可愛的孩子也慰藉不了的。我心有戚戚，恨不得把老婦人這兩土箕菜全部買走。

空心菜，好種又好吃，是慷慨陽光饋贈給人們的一份厚禮，是造物主的仁慈。它不怕熱，越熱越蔥綠，越熱越茂盛，掐了又長，掐了又長，像長在大地的聚寶盆里。葉滑爽，梗清脆，各得其味。富含木質素、果膠和纖維素等，有很強的解暑行水、清熱解毒、涼血止血、潤腸通便等功效，被《南方草本狀》譽為奇蔬。據說是鼎鼎大名的斷腸草克星，只要在旁邊種上空心菜，斷腸草便會死去。有書曰“魏武帝啖野葛（即斷腸草）至一尺，應是先食蕹菜（即空心菜）也”，似乎是個佐證。空心菜當真救過曹操的命？我無從考證，但婆婆曾經用空心菜煮湯，止過我孩子洶涌而流的鼻血卻是真的。斷腸草，空心菜，名字十足一對。有心之人才會腸斷。心空了的人，自然也就不拿斷腸當一回事了。

我的母親雖不長于廚藝，但她做的空心菜卻是極好吃的,那滋味，我念念不忘。可如此人間美味，父親卻不買賬。對此，母親直到最近才明白，父親惱的不是她本來炒得極好的空心菜，而是與空心菜有關的歲月。

父親六歲不到，他的母親就病逝了。爺爺常年在外唱戲，親情寡淡。是父親的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟著守寡的姑婆艱難漂泊，靠姑婆沿街賣煎餅果子和出售手工刺繡物品維持生計。

生活的苦不算苦，最使姑婆和父親屈辱的是，總有些牙尖嘴利、逞強好勝的鄉野婦人，一口一聲“空心菜”“小空心菜”地叫喚他們。想來，粗鄙婦人也沒那么多文化，喚人空心的緣由，大概是指姑婆無子無根、無家無業，父親背井離鄉、寄人籬下吧。姑婆從此對空心菜敏感，也不讓父親吃。最苦的時候，有好心鄰居相贈一把空心菜，依然被姑婆一臉平靜地拒絕。她情愿就著一點剁辣椒、蘿卜干，將清可照影的紅薯粥、蘿卜粥喝完，聊以果腹。

姑婆有回聽戲，唱的是《封神演義》。妲己禍國，讓紂王挖比干的心救她。挖心后比干有姜子牙送的神符護著元氣，并沒有死。快到家的時候，忽然聽到有老婦人大喊：“賣無心菜，賣無心菜！”比干停住回問：“人若是無心如何？”老婦人笑道：“菜無心可活，人無心即死。”比干大叫一聲血如泉涌倒地身亡。姑婆覺得這戲中無心菜就是空心菜。空心菜的確是無根可活的。一截被掐斷的苗栽進土里，不幾天，便風姿綽約。幾千年了，它一直空著心，從田壟上走過，向著歲月的方向，昂起頭。姑婆突然覺得空心菜一樣的人，也可以努力活得更好。

一個林站男人曉得姑婆所有的好，娶她進門，疼了后半輩子。姑婆說服姑公，帶著父親回白沙老家。父親問姑婆，現在生活好好的，為什么要回老家？姑婆說，因為白沙有千年的祖宗，不變的血脈，回去，才有根。大隊給父親分了田土，姑婆也有了屬于她的南山嶺。她在菜園里種了許多菜，當中居然就有空心菜。之后，父親在宗族祠堂里拜堂成親、給孩子上譜……一個家慢慢枝繁葉茂起來。

20世紀80年代，父母在外縣上班，住在廠里職工宿舍，一間十二三平方米的小屋子。廠子離縣城中心七八里遠，食堂吃著又貴，母親便在廠子倉庫后頭辟了一方菜園。空心菜無需太多精力照顧，又能一茬茬地長，順理成章成了母親菜園的主角。父親本是反對的，但也無法辯駁。空心菜，父親一吃就是好幾個夏天。

夏天有暑假，我和弟弟們歡天喜地，團在父母身旁。那間小屋子，被一家五口擠得無比熱鬧。一早一晚，我跟著母親去菜園，掐空心菜。父母上班后，我一個人拎著小桶子、舉著小臉盆，在水龍頭下，一遍遍將空心菜清洗干凈。沾著水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模樣兒好看極了。少年不識愁滋味。空心菜多好吃呀，每天吃，也不膩。那個時候，父親也是平靜歡喜的。他時常對著母親一臉溫潤地笑。吃著吃著，忍不住總騰出一只手來，摸摸我們的小腦袋瓜子。

一場車禍將父親對空心菜的隱忍暴露無遺。也是夏天，父親去縣上挑房子，挑中了，心情好，摩托車便開得較往常快了些。風中滿滿都是父親買房的喜悅。誰知，一輛貨車會冷不丁從路邊疾疾斜插過來。摩托車被瞬間撞飛，父親甩出約十米遠，多處骨折。父親被送往醫院急救。醫生說，好在是戴了頭盔，當然，也是命大。醫生準許父親不再吃流食的那天，母親特意熬了半只豬腳，讓父親補補鈣。母親說，那一天，父親的吃相將她嚇壞了。轉眼一鍋子豬腳見了底，一滴濃湯都不剩。一連幾天，父親拒絕母親帶來的空心菜，只狼吞虎咽將所有大葷剿滅一空。母親惴惴不安。她一遍遍壓低嗓音跑去問主治醫生：“我老公不要緊吧？他這樣吃不會有事吧？”母親擔心大快朵頤的背后，是否意味著某種不可言喻的決絕。母親背著父親哭。其實母親忽略了重要的一點，父親好久沒吃過這么隆重、純粹的葷了。病中的父親，理直氣壯地狠狠解了一次饞。

海角天涯，心安即吾鄉。這株曾被人喚作“小空心菜”的男人，大難不死，還置下了屬于自己的家業。家業，是父親的南山嶺。

我將傘微微傾向老婦人，世界似乎涼快了些。

老婦人謝過我，挑著菜轉身向前走。我盯著她的背影出神。

每個人的心中都有一個南山嶺一樣的地方。江河、田園、天空，水、土、陽光，怕是全在每個人肩上的擔子里挑著。一擔挑盡萬古愁。總歸有一天，藏在擔子里的那些個家常事物，能將生命慰藉、照亮。

作者：羅張琴，系青年作家，曾出版散文集《窗邊明月》等

(原刊于2018年4月6日《光明日報》06版 作者為魯院第29屆高研班學員)