賈科梅蒂的“火柴人”雕塑。

埃利亞松的環境裝置作品《氣象計劃》。(均資料圖片)

一部戲謔而成的“當代藝術編瞎話速成指南”，不意間點出了當代藝術圈某些“皇帝的新衣”，這恐怕是很多人沒有想到的。

“指南”作者婁良戲稱，讀完這份指南，“您就可以搖身一變，躋身新一代前衛藝術行業從業者”。在當代藝術正越來越成為圈里人游戲的當下，“指南”卻被跨界瘋轉，不能不說是一個值得關注的文化現象。在專家學者看來，戲謔之作所揭示的真相，其實應當被認真對待。

故弄玄虛，可謂當代藝術圈某些現狀的寫照

表面上看，“指南”是在對當代藝術評論的話語體系進行調侃。這份指南分“基礎詞匯”和“進階語法”兩大部分。“基礎詞匯”部分儼然一本詞典，一頭是當代藝術語境下看得人一頭霧水的“術語”堆疊，一頭是生活中的日常詞匯。如：“非現場”意味著“不在那兒”，“趨向性”意味著“像”———總之，偏不好好說話，要的就是讓人“不明覺厲”。“進階語法”歸納出的當代藝術圈說話“套路”，就更加“實用”了。像是“創造并不存在的詞匯”“盡量使用錯誤語法”，稍加領悟，不愁忽悠不到人。

盡管作者在文末鄭重聲明“本指南內容皆為調侃，不可當真，藝術本身應用嚴肅態度來對待”，大伙兒卻都心領神會了。故弄玄虛，裝腔作勢，不正是當代藝術評論語境的某種寫照？ 不信，隨便轉上幾個當代藝術展覽，翻開幾本當代藝術圖冊，如此“不好好說話”俯拾皆是。讓人看得懂、看得有感觸的優質藝術評論，真就提著燈籠也難找。

往深里想，“指南”實際上撕開的“畫皮”，直指當代藝術創作本身。藝術創作，本該在直覺的指引之下，表達出藝術家內在的思想、情感和當下的心理狀態，需要的是“真”。“指南”所揭示的，恰恰與此相反，是藝術中的“假”。

不妨讓我們先來看看，今天的當代藝術評論與創作，建立起的是一種什么樣的聯系。一位業內人士向記者透露，當下的藝術圈里，評論與創作“合謀”。很多時候，評論家不是從作品中看出藝術家表達了什么，而是聽藝術家說，作品是什么意思，然后再添油加醋，照著“指南”所揭示的路子走，將貧乏的意思包裝出“高大上”的形象。

說到底，多少“不好好說話”，掩飾了原本羸弱的創作本身。

當代藝術就要不知所云?這真的只是誤解

當下的當代藝術作品，之所以頻頻玩起各種云山霧罩的玄乎概念，在德里達、盧曼之類哲學家構筑的視覺藝術理論叢林里兜圈子，正在于內在精神“貧血”。難怪有人打趣道，今天的當代藝術從業者，簡直都是“哲學家”!作品越是貧乏，闡釋越是玄———似乎全靠唬人的口氣撐著。為了忽悠，最終當代藝術行業從業者們編造出一套不說“人話”的話語體系。

而事實上呢？ 不知所云就是當代藝術？當代藝術就是要不知所云？中國社會科學院研究員高建平告訴記者，這些真的都是誤解。“當代藝術是在現代藝術的基礎上歷史地形成的，背后有歷史、文化的背景。其中既包括抽象藝術進一步發展的結果，也有對藝術體制的反叛。”他特別強調，“當代藝術是多種多樣的，泥沙俱下。而且到了當代藝術階段，不再具有古典的精品意識。對它的評價，與古典式的對精品的追求不同。我個人傾向于從歷史的角度來看它們，看它們在歷史發展進程中的代表性，而并非依照某種審美的標準。”

“指南”暴露出的，又何嘗不是公共藝術教育的缺席？的確，當代藝術很大程度上依賴于觀念。它的好與壞，與有沒有精湛的技藝、有序的美感已經關系不大了。但這并不意味著，它們僅憑忽悠就足以走天下。

高建平指出，當代藝術只認觀念上的第一次。它們得到認可的核心價值，總是先鋒的精神———探索新的領域，或者給人新的思考。不少赫赫有名的藝術家拒絕闡釋創作理念，甚至干脆不為作品取名，想讓人正視的，正是初次與作品相對時的情緒反應———錯愕、憤怒甚至大叫，震驚過去之后，有沒有什么在你心里留下。領悟抽象藝術大師馬克·羅斯科極簡的色塊畫，訣竅僅僅是———站在作品面前。這些由兩三個矩形平行排列構成的畫面，其間明與暗、亮與灰的對比，妙就妙在能讓人的情緒產生變化。有親睹原作的觀眾坦言：“感覺色彩蘊含的巨大能量，能把所有人都吸過去。”“只是慢慢走向那幅畫，心跳都在加速。”

可見，當代藝術不是在忽悠，將當代藝術當成忽悠，是沒有讀懂當代藝術。以忽悠的做法去做當代藝術，做出來的東西，與當代藝術在精神上的追求正好相反。其實，在學術，在生活，在各行各業的工作之中，不也同樣如此？

相關鏈接

藝術史上有哪些著名的“看不懂”

■盧西奧·封塔納的刀痕畫

將一塊純色畫布用小刀劃破，留下一道或幾道劃痕。這就是阿根廷籍意大利藝術家盧西奧·封塔納最具辨識度的刀痕畫。

這樣的刀痕畫具有繪畫觀念變革的標志性意義。封塔納也因此成為極少主義的始祖。早在1950年前后，封塔納就開始刺穿畫布，嘗試刀痕畫了。其意義在于，一刀毀掉觀者原本想要看到一個正常畫面的期望。他自己則認為這樣的嘗試“打破了畫布的空間，好像在說：自此我們可以自由地做我們喜歡的了。”刺穿畫布，使封塔納事實上打破了觀者視線占據的畫面，通過畫布本身，通往其后的空間。封塔納將其視為一種喚出的無限，聲稱“我創造了無限的一維”。

■阿爾貝托·賈科梅蒂的“火柴人”雕塑

針尖似的腦袋、纖長如絲的四肢，論形象，瑞士藝術家阿爾貝托·賈科梅蒂最具辨識度的“火柴人”雕塑并不賞心悅目。

這些瘦削、單薄的“火柴人”形象，表現的卻是二戰后的一種時代情緒。當時歐洲飽受戰爭的滄桑，人們的內心是孤單、脆弱的，甚至是恐慌的。賈科梅蒂正是用這種非常獨特的形象藝術地再現了這種感覺。同時，“火柴人”也被認為關乎人類生命的本質，是一種超自然的孤獨存在。

■奧拉維爾·埃利亞松的環境裝置

在斯德哥爾摩創造出一條美麗的綠色河流；在倫敦泰特現代美術館創造出一輪金黃的太陽；在紐約創造出四條銀帶般的瀑布……丹麥藝術家奧拉維爾·埃利亞松常常將大自然的瑰奇通過作品表現出來。

埃利亞松運用的創作手段包括水、礦物質、光的折射和反射、針孔成像術、生物工程學、激光及特質燈具、新型化工和電子產品等材料方法，跨越光線研究、科學技術、人造自然、運動變化、奇異時空、突破觀念、人文哲學等。他的作品往往傳遞一種整體的感受，不斷邀請觀眾進入他的藝術世界。