我無意于對我鄉(xiāng)下的小村作任何考究。比如年代，比如源起，比如原住或移居。我知道，這些都說明不了任何問題。

但我孩時養(yǎng)成的好奇和興趣，又常常令到我尋本溯源、盤根究底。

我一直覺得，我屋后的那座山，也就是村后那座山，它之前一定是一片茶林。或者說，在某個年代或時代，我小村的先民們，曾經(jīng)在那片山上種植過油茶。我把我的想法跟弟說了，弟點點頭。我又把這想法跟我的鄉(xiāng)鄰說了，鄉(xiāng)鄰也點點頭，說：“也許是！”

但他們誰也無法為我印證。

帶著他們無法印證的認同，我對這事越來越有了興趣。隨著年齡的增長，這興趣越來越濃。

去年年初，父親從家里打來電話，說村后那座山，村里決定流轉(zhuǎn)出去，給人種植油茶，問我愿意不愿意。我當時聽了心里就想，整個一座山，我占有不到一塊豆腐干那么大，有什么愿意不愿意的，別人咋樣我咋樣。

離開家這么些年，對家中的山林和田地，我是越來越不關(guān)心了，都交由父親和弟在家照管。但聽說要種油茶，這又勾起了我的興趣。我立時覺得，那山天生就是一塊種油茶的基地。我越來越確信，那山之前一定種植過油茶。

年前，跟我一樣離開家在外的又一弟弟從另一座城市打來電話，約我年前一起回家，說想回家看看村后的那座山，聽說流轉(zhuǎn)了后整飭得像一座現(xiàn)代化林場。我聽了就答應(yīng)了。但我心里還擱著另一件事，我一直沒能放下我那未能得到印證的探究。我說服不了我自己。我忽然萌生一個念頭，我想這次回家，我一定向父親打聽清楚，也許父親那一輩人，一定還記得那山曾經(jīng)的模樣。

年前回家，我沒有急著去看那山究竟有了多大變化，我還是想解開我一直沒能解開的疑惑。看著老父親孱弱的身體，我真的不忍心問起他太多以前的事情，但我還是問了。我問：“屋后那座山，以前是不是種植過油茶？”父親說，他也不知道。

我于是又問：“那你小時候，有沒有見過那兒有一些茶林的痕跡？”

父親回答說：“沒見過。”

聽了父親的回答，我于是就很失望。但為了證明我的判斷，我于是就把我小時候見過的那山的一些特征分析了跟父親說了。父親聽了后眼睛忽然一亮，他看著我說：“照你這么說，也許還真有那么回事！”他好像忽然想起些什么。

聽了父親的話，我便又有了興致。我于是問父親：“你小時候就沒聽爺爺說起過？也許他們那一輩人，就曾在山上種植過油茶。”

父親聽了就笑了，說：“誰會說起這些呀，你以為誰都像你，好奇心這么重！”

受父親這當頭一悶棍，我便再沒有往下問，一個人回到了童年的記憶。

村后那座山，緊挨著村子。因為山不高，所以叫“矮嶺上”。我想我先民們也真是吝嗇，連個“山”字也不肯給，非得叫“矮嶺上”，難道就不能叫“矮嶺山”么。不過，那山也真的不高，也不大，沒有大山的巍峨與氣魄。

山下一條土路，直通村后。路旁是新墾的山地，也許在某個年代，山地與山，原為一體。

山地緊連山腳。山腳的山，有一層層的梯級，顯然有墾挖過的痕跡。雖然年代久遠，而且都長著一棵棵高大的松樹，但顯然在某個年代，被人為的翻整過。松樹下面，生長著油茶樹及各種灌木，還有茅草。這便是我一直懷疑這兒曾種植過油茶的原因。

小時候，常常上山為隊上放牛，或者給自個砍柴。當然，砍柴是偷偷的。山是隊上的，我們只能偷偷的砍。而且，我們還為自己的這種行為取了個冠冕堂皇的名字，叫“偷柴”。小伙伴們在一起，便都心照不宣的這么做。

我們把牛趕到山上，便都坐下來，圍坐在一起打牌，或者“拋石子”、捉螳螂。有時候玩得盡了興，牛就跑到山下的地里偷吃隊上的莊稼。

至于砍柴，那簡直就是跟隊上的看山員捉迷藏。我們總是趁看山員不在時偷偷地溜上山，然后可勁的砍。砍松樹上的樹枝，砍地上的各種灌木，栗柴、茅柴和油茶……。那油茶樹一年被我們砍一次，從來就沒長成過油茶樹，更沒有結(jié)過茶子。不過，每年開春時，那油茶樹新發(fā)的嫩葉被凍成厚厚地“茶舌”，我們倒沒少摘吃過“茶舌”。

在我們巧妙的周旋下，聽憑隊上換了一撥又一撥看山員，聽憑那看山員如何看守，我們還是把一座山給砍光了。當然，其間也有我們父輩的功勞。因為誰都得生火作飯。

我們先是砍光了地上的灌木和荊棘，然后砍光了松樹的樹枝，只留下一個個稀落的樹頂。最后，我們砍光了一棵棵或大或小的松樹。

我們先是砍光了山頂，因為山頂離村子遠，不易被發(fā)覺，接著便砍向山腳。于是，山上便只剩下了“野火燒不盡，春風吹又生”的茅草。于是在茅草的全面覆蓋下，山上便再沒有長出一棵樹木，也很少長出灌木或荊棘。

不過，我一直覺得，那灌木或荊棘，也許是自然生長的，但那油茶樹，一定是人為的種植過，只是年代久遠了，漸漸被毀損，便殘留的生長著。

附近的村子和山里，都有種植過油茶，一直都有保留。

雖然幾十年過去，山里人早已不再燒柴禾，村子周圍的山，也漸漸地綠起來，山里的樹木或灌木，蓬勃的生長著，掩住了進山的路，人們再沒有走進山里，但我村后的那座山，依然茅草遮蓋，仍然沒長出一棵樹木，只是茅草生長得越來越快、越來越茂盛。

早些年，就聽說我村里嫁出去的一位女孩，在銀行工作，她提出過要承包那片山，但后因與村長的意向沒達成一致，沒有談成。據(jù)說，村長要求把流轉(zhuǎn)費交由村里統(tǒng)一管理，而她卻要把流轉(zhuǎn)費直接交到流轉(zhuǎn)戶手里。

年前，隨著過年的日子越來越近，弟先于我回家。回到家里，弟又打來電話，說讓我盡快回家，抽空去看看后山，那山的變化真的很大。

一個晴朗的日子，我與弟一起去往后山。一條水泥鋪就的路，直從村后通往山下，并環(huán)繞著山一周。山被整挖成一層層梯級，山上四縱四橫的過道，容得下一輛農(nóng)用機耕車通過。每間隔的距離，都修有一個水池。那規(guī)模，那氣派，我們只有在城里才見過。在我們這山旮旯里，這無疑是一道亮麗的風景。我與弟一起爬上山，看著這座我們只有孩時才來過、后來就一直荒蕪、只長著野草的山頭，我忽然就舒了口氣。我不知是對弟、還是對自己，我只說了一句：“這山適合種油茶。”

弟沒有回答，周圍的山也沒有回答。他們仿佛都在沉默。我與弟一起走下山，我忽然在心里對自己說：“一片土地，我們更應(yīng)該思考種些什么，我無須對它作太多的追溯！”

遠山，沉默。