曹文軒在中外兒童文學作家座談會上

薛濤給意大利出版商Alessandra講《形影不離》中的故事

王一梅童書推介會現場

方衛平、趙霞與歐雅碧在對談后合影

2018年博洛尼亞國際童書展上，中國主賓國展區人流不息，交流、論壇、推介活動引人注目。3月27日上午，在我的作品國際版權推介會上，主辦方中國圖書進出口總公司希望我講講文學觀，我的眼前很快閃過幾個詞。這些詞里面有我的喜好，也有我的立場。回來后我又增加幾個詞，都與博洛尼亞書展有關。

鞋匠 星空 幽默

我想起故鄉的一個姑父。我很小的時候他就很老了，他和姑媽住在長白山深處的一個屯子里。他心靈手巧，什么都會做，甚至還是一個資深的鞋匠。他用牛皮縫制靰鞡，那是一種巨大無比的鞋。它能有多大呢？我試過，足足可以裝下我三只腳。無奈我只有兩只腳，沒法再借來一只。我還發現，他縫制的大鞋沒有尺碼，都是一般大小，還做得巨大無比，幾乎就是一艘小船。這么不靠譜的大鞋，居然頗受歡迎，一雙一雙都被人拿走了。我嫌他的鞋大，他還強詞奪理，“鞋大有好處，多大的腳都能裝得下。你在里面塞進靰鞡草，腳大的少塞，腳小的多塞，怎么都能舒舒服服穿著越冬、上山。”這就是一個做鞋人的智慧，他最終說服我了。多年以后，我在作家協會工作，也成了一個“作協”的人，癡迷兒童文學創作。這時我面臨一個困惑：我的讀者大大小小，我應該拿出什么樣的作品給他們呢？有一天我突然想起我的鞋匠姑父，既然他做巨大無比的鞋裝下了大大小小的腳，我就寫夠大、夠寬、夠遼闊的作品，讓作品大到容下所有的讀者。我豁然開朗，丟掉了心中的包袱。因此，我寫作的時候心中沒有具體的讀者，我只想如何寫得夠大、夠寬，如天地般遼闊。

我就是這樣一個人——離不開大地，同時又對故鄉的風物牽腸掛肚。我也時常站在河邊舉頭望月。星空浩瀚，有趕路的孤雁、流動的銀河，還有數不清的傳說。

所以，我的文學世界不喜歡狹隘、刻薄這些詞。我的每一部作品都在挖井，探尋深處的東西。

我甚至對幽默感也保持了警惕。它是個高級的家伙，在不能駕馭之前我只讓它做客串，不敢讓它當主角。幽默不當，容易流于低級的搞笑。

我更喜歡一邊幽默一邊莊嚴。這肯定是更高級的東西。我須慢慢搞定它。

插畫師 翻譯家

在從前，寫作是一件簡單的事情。

在從前，一切都很簡單。事情都是慢慢復雜起來的，寫作也是如此。

在從前，我滿頭大汗寫一些短章，然后發表，然后便沒有然后了。面世的作品像石沉大海一般沒有聲息。

后來，插畫師出現了。編輯告訴我，說他們請的插畫師想與我聯系，討論一下作品插畫的事宜。我突然覺得，寫作變得復雜起來。你想想，竟然有一個人要在你作品上面涂涂畫畫了。我看了她畫的東西，真是錦上添花，甚至延寬了作品的邊界。這個插畫師叫李海燕，后來她多次為我的作品插畫，在我的近作《形影不離》和《第三顆子彈》中也有她的精彩畫作。現在她已經非常有名了，此次博洛尼亞書展的中國原創插畫展展覽了她的5幅作品。這次書展重點推薦的《薛叔叔哲學童話》中英文版（十冊），則由插畫師桃子、夏盛和曹萌歷時兩年多完成，畫稿幾番作廢、修改、定稿，“繪時光”的策劃人和美編常常在失眠的夜晚討論問題。有幾次，策劃人希望我見見插畫師，他們繪制期間感慨良多，被我的故事“情感折磨”，希望與我交流一下。我想了想，既然傷人太多、傷人不淺，還是罷了，我們就繼續用各自的文字與畫交流吧。現在我又開始“折磨”插畫家郁蓉。我寫了一個冬天里發生的故事，有兩行腳印印在雪地上。有一天郁蓉突然從劍橋給我發來照片，照片上一片雪地，雪地上一行腳印。郁蓉告訴我，這是她親自踩的腳印，她正在“深入生活”。我趕緊提醒她，我寫的腳印是穿鞋踩上去的，不是光腳的。然后，她許久沒有回答……這次相逢，她還在思考雪的寒與暖。有一天早餐，帕奇·亞當娜建議她去我生活的東北“踩雪”，她正躍躍欲試。這是蓬蓽生輝的事情，我手腳并舉表示歡迎。這次書展，還有國內外很多新銳插畫師亮相，為整個童書展涂上一層鮮亮的色彩。

后來，翻譯家出現了。其實翻譯家與插畫師幾乎是同時出現。寫作這件事，變得更加復雜。我說過我只學了英語，已經忘得只剩下20多個字母。我最早的作品外文版來自日本。記得我小心地撕開信封，拿出那件不太厚的印刷品，顫抖著翻開。我居然看到“薛濤”二字，接著便是夾雜漢字的日文了。它們看上去既熟悉又陌生。不過，當我看到原文的“信”譯成“手紙”時，我幾乎從凳子上掉下來。我無知地自言自語：“翻譯究竟對我的文字做了什么？”

3月27日中午，“中國百年兒童文學精品外譯書系”首發活動之前，我與秘魯的路易斯有過一個私密的交流。路易斯是我作品《九月的冰河》的西班牙語出版人，一位年輕英俊的“小伙子”。我倆的交流居然用手機上的翻譯軟件完成了，這個“翻譯家”讓我們大開眼界。

我倆的對話是這樣的：

路易斯：我要讓你在秘魯出大名，讓秘魯的姑娘們愛上你和你的作品。

我：對第一個事情，我沒有興趣。

路易斯：為什么會這樣？

我：我對第二個事情更感興趣。

路易斯：哈哈，我懂了。作家們為什么都這樣？

我：因為作家更在乎自己的文學命運。另外，看了我倆的合影，大家都說你比我帥。

作為一個作者，我對翻譯家抱有期待和感激。翻譯家像一個功能特異的薩滿或巫師，用一雙妙手讓我的文字穿越到另外一個世界，甚至轉世投胎成為一個新的少年。

優秀的翻譯家讓文學原作獲得新生！

博洛尼亞 籃子 花香

在從前，賣靰鞡也是一件簡單的事情，后來才變得復雜了。

在從前，我姑父只管做靰鞡，賣靰鞡是姑媽的事情。她只需一個人趕著驢車去集市就行了。她的生意不錯，每次都是空車而歸。后來，事情復雜了，一個人去不行了。姑媽的驢車還要坐上縫制靰鞡的姑父。到了集市，姑媽扯過姑父，先跟顧客們介紹姑父這個人。姑父內向，臉色紅紅的不好意思講什么，只是小聲說：“是我一針一線縫的……”接下來，姑媽展示姑父縫制的靰鞡。于是，靰鞡便賣光了。姑父終于走到前臺給自己的靰鞡做了代言。后來，他成為一個健談的人。

在從前，書出版后作家沒有別的事做，專心準備下一部就行了。后來，事情慢慢變得復雜了。他們被請到前臺，走進書店、走進校園，也走進書展。

我和作家前輩、朋友們也走到書展的前臺，一派風塵仆仆、自信活躍的文學姿態。安武林、湯素蘭、張懷存、謝倩霓、趙霞、魏曉曦等朋友除了完成各自的交流，也到朋友的活動現場加持、鼓掌。我的版權推介會也得到徐鳳梅、張昀韜、熊亮等國內嘉賓和幾位作家朋友的關注，真是“他鄉遇故知”。有人在身后輕輕碰我一下，回頭便看見曹文芳溫婉和善的微笑，她和梅子涵老師去意大利的校園里講故事，真是了不起的事情。我正式參加了曹文軒國際研討會、王一梅作品版權推介會，也盡量趕到其他作家的活動現場偷聽、鼓掌、拍照，黑鶴的英語比在國內嘹亮，湯湯的浙江普通話也不再普通。一旦到了博洛尼亞，發出的聲音便與平時不同了。張明舟副主席活躍在IBBY和國際安徒生獎揭曉現場，海飛、王泉根、白冰、秦文君、朱自強、劉海棲、方衛平、徐魯等前輩在書展舞臺上對話、演說。他們讓各國人士聽到更生動的中國聲音。

我們的奔忙讓東方故事在意大利開花，意大利的讀者嗅得到花香，我們自己也能嗅得到花香。

第二天，我獨自去博洛尼亞的鄉下行走，一路上被數條狗無端辱罵。它們無非在用暴脾氣表現敬業，同時還“罵”醒了我那麻木的聽覺。三天后博洛尼亞書展結束，我取道佛羅倫薩回國。遠離塵囂，獨自坐在佛羅倫薩的廣場仰望蒼穹，這是但丁當年喜歡的姿勢。文學終不是人之間的交流，坐下來、深呼吸，與天地對話，文學之心方能獲得安頓。