宋小詞

作家宋小詞的文字里有一股野勁兒。文如其人，她自陳性格直率潑辣，快人快語，愛憎分明。評論家蔡家園對她的第一印象就是“又是說又是唱，噼里啪啦就像放鞭炮”。無疑，這是個生命力旺盛的作家，帶著天然去雕飾的野性，和她的楚人祖先一樣，任性地肆意生長，無拘無束，小說也像一株不畏荊棘、頑強向上的藤蔓，帶著未冷卻的熱血，游蔓到眼前。

野性意味著有棱角，這種棱角有時候會刺痛人。無論是《血盆經》里因為不那么聰明被歧視的六兒、左勝、何旺子以及淪為生育工具、最后難產死去的翠兒，《直立行走》中在城市左沖右突、為嫁得一個當地人草率決定自己人生但最終卻一無所有的楊雙福，還是最新在《收獲》雜志發表的《柑橘》中鄉村的時代“失敗者”茍大寶和被人欺凌的啞女，宋小詞小說里有太多令人不太舒適的人物，他們在社會時代中似乎處在時間、空間雙重維度上的尷尬之地，這些人物背后牽系著鄉村、城市的種種變革，人類生存、精神的種種樣態，這也正是她最想關注和反思的。

宋小詞的精神“青春期”是在鄉村中度過的，她在鄉村生活了23年，生活的艱辛、環境惡劣、貧瘠、精神困頓讓她看到了人類的疼痛，這也注定了她的小說更擅長書寫這些疼痛。她寫城市，也更多寫的是城市里的鄉村女性，因為她更能體察作為外鄉人在城市生存各種幽微復雜的情感。因為疼痛，宋小詞的筆觸常常是鋒利的，她的小說似乎不太繞彎、也沒有復雜結構，故事直接、扎實，大約也唯有如此，才一針見血，直刺肌理。

宋小詞有個愛好，唱京劇。“京劇的服裝色彩艷麗，紅的黃的綠的紫的，熱烈而張揚，……表演也是一種抽象而又極具神似的表演，是對生活高度提煉的精粹，一招一式既富有美感又帶著濃濃的生活氣息。”她的小說也有點像她描述的京劇，唱念做打、熱烈鮮猛，一招一式里都是人生的筋骨、生命的流動、生活的實質。

記者：你的小說比較集中在兩個題材，一是鄉村本土，如《血盆經》《聲聲慢》以及最新的《柑橘》，一是城市里的鄉村者，尤其是女性，如《開屏》《直立行走》。這大概與你個人經歷相關，他們是你最熟悉的領域，你也更能體察其中的人性、情感幽微處，你的思考、筆觸自然會投注于此。其實“80后”寫鄉土或者鄉土在城市的人，并不少見，但和前代作家相比已經大有不同，絕大部分更像是一種隔空打量。你有所不同，你更像是一個兩地者，城市和鄉村在你這里是交織融合著的。

宋小詞：作為一個曾經在鄉村生活目前又在城市生活的“80后”寫作者，我們這一代人跟前輩是不一樣的。前輩作家傳統厚重，恪守著鄉村的倫理道德，他們對鄉村有著深深的眷戀，他們的城市生活也都帶著濃厚的鄉村傳統的風格。而我們這一代雖然出生于鄉村，童年青少年時代都受著鄉村那一套說教長大，但孕育我們的鄉村經過改革開放和分田到戶，與前輩作家們曾生活的鄉村也有了很大的不同，我們在城市的生活卻比前輩們的城市生活更順暢更適應，他們可能對城市還有一些排斥，而我們更多的是接受，是融入，雖然也有排斥，但排斥的很少。而且現在雖然說在城市里生活，但我每年也都會抽一個時間去鄉村小住一些時日，基本上鄉村那條情感血脈的紐帶還沒有斷，鄉村還在以獨有的方式向我這個在城市里生活的人輸送物質與精神。可能這也是一個原因。

記者：將這個問題更擴展開來，你小說的關注內容，鄉村的女性、孤寡老人、傻癱瘋之人，由鄉村去往城市的女性，除了由于對他們的熟悉之外，還因為何種原因你對他們一再敘寫？你想經由他們表達些什么？

宋小詞：記得馬爾克斯好像說過一句話，原話我記得不太清楚了，但大致意思是如此，他說，我只有在巴黎，才能理解我的家鄉。這個觀點我深深認同。我走出了鄉村，生活在城市，才能更好地理解我的家鄉。

我精神的“青春期”是在鄉村度過的。我在鄉村生活了23年，鄉村的生活讓我更多地看到了人類的疼痛，農民生活生存的艱辛，環境惡劣，貧瘠、精神困頓，這些我親眼所見的苦難像烙鐵一樣烙在我心里。我的書寫比較喜歡疼痛的東西，這是因為我的家鄉給予我的，沉淀在我記憶中，令我反思反省的就是這些。我生活的家鄉，殘酷的現實給我的刺痛令我無法去書寫那些輕快歡樂輕盈的文字，書寫了就仿佛是一種背叛。我寫不了風花雪月，我只能寫風雪冰霜。對鄉村人物給予的悲憫和關懷是我要堅持的東西。

記者：不得不提的一點是，讀你的小說，常常會覺得有一點難受，或者說難以釋懷，讓人覺得活著實在是一件辛苦甚至痛苦的事，人性、生存、尊嚴，種種都讓人左右支絀，舉步維艱，這讓我不禁有一種感覺，你的刀鋒太鋒利了，血液里似乎有一種憤怒，也有一點無奈（《聲聲慢》里，感覺到的柔情多一些）。想問的是，為什么你的小說大多都是這樣的風格，尖銳而又有一些肆意？

宋小詞：都說文如其人，這個大概跟寫作者本身有很大的關系。我本身是一種直率潑辣，快人快語，愛憎分明，豪爽粗放的性格。我伶牙俐齒，路見不平，就總會拔刀相助，看到朋友受欺負，便會兩肋插刀。我身邊的朋友很多都有這樣一種感覺，讀我的小說就仿佛是活生生的我站在他們面前在跟他們說話一樣。我的文字是從我的血液里流淌出來，她帶著我的基因，我潑辣生猛，我的文字便也如此。我把你的尖銳理解成力量不知道算不算曲解你的意思。我覺得小說應該要充滿力量，應該要筋骨剛硬，肌肉結實，沒有力量的書寫不足以表達我自己，沒有力量不足以打動他人。

記者：這種風格的好處是，你的小說很有一種野氣和生命力。蔡家園說你是野性，“說話噼里啪啦就像放鞭炮”，和或羞澀或沉靜的淑女很不同。這和你的文字倒是很相似，你的文字也是野性的，不是那么循規蹈矩，加之方言的使用，文字里有一種熱辣氣、爽脆勁兒。這和你一直生長在湖北應該有關系。這樣的語言是一開始就找尋到的嗎？還是說也經過了什么樣的變化？

宋小詞：蔡家園老師的“野”字真的很能概括我，我成長生活的環境就是一片荒野，鄉村相對城市來說就是一片荒野，我就是鄉村的野孩子，我很著迷這種野性的東西，沒有經過馴化和約束的東西會呈現自然的姿態。荒野能誕生最好的信仰，我寫作的信仰也同樣如此。另外說說我的方言。我生活在湖北鄉村，從小是在這種語境中長大。我的寫作就如同我在說話，所以我寫作一開始就使用了方言，方言是一個地方特有的語言，把它帶到寫作中，會呈現一種鮮活的野趣和另一種味道。有些東西的表達還非得用方言來說才夠味，才更能表現一種面貌，到了城市里跟來自五湖四海的朋友們在一起，憋普通話，有一段時間我都不知道該怎么說話，我覺得用普通話說話，很多事物表達不出內心的那種想法，很著急。我以前的寫作使用的方言很頻繁，但后來慢慢轉變了，方言雖然好，但不能用濫，畢竟一個作品是面向讀者的，要讓人看懂很重要。所以現在寫作時，方言的使用是經過甄選的，非得在這里要鑲嵌一個方言才能出彩才能傳神，才會使用，使用得很慎重。

記者：其實你的長篇很少，《聲聲慢》也更像一個小長篇，主要似乎都是中篇。這倒不是說長篇就優于中短篇，但還是會有一些疑問：為什么都專注在中篇上？既能完全表達思考又留有回味空間？

宋小詞：哦，我的長篇確實不多，除了上大學時寫的一個《所有夢想都開花》以外，再就是《聲聲慢》了，那個《所有夢想都開花》我一般都不提及，因為提起來會讓我很羞澀，那是一個我個人看來很幼稚很不及格的作品。《聲聲慢》當時寫完后很喜歡，現在隨著時間的推移，隨著自己的成長成熟，也不是特別滿意了。長篇需要大量積累，長篇篇幅長，要把讀者一直抓住讀完，很需要一番心思和功夫。以后長篇肯定還是要寫的，但我給自己定的目標是過了四十歲開始考慮寫一部長篇。我也寫過幾個短篇，但均不理想。我個人還是喜歡寫中篇，中篇不短也不長，空間又足夠大，要足夠的生活和足夠的技巧，屬于廣闊天地大有作為的那種。而且中篇也很考驗一個作家的智慧，讀者也多。我很著迷中篇這個文體。