我們很難想象，這世界還可能以另一種生命形式、一種被克隆體和克隆體的方式創(chuàng)造。在那里，我們的DNA可以被擾亂，細(xì)胞可以自立門戶，整體變得不再重要，人類存在的基礎(chǔ)被顛覆，個體的人格與自我認(rèn)知也開始瓦解。

科幻電影在復(fù)蘇，2010年代也許是一個斷代?？傮w來說，即便是影響深遠(yuǎn)的《銀翼殺手2049》，還是像《靜音》或者《科洛弗悖論》這樣的Netflix電影，其中大部分都是對斯坦利·庫布里克的《2001太空漫游》、雷德利·斯科特的《銀翼殺手》和沃卓斯基兄弟的《黑客帝國》三者的某種拆分和重組。

導(dǎo)演兼編劇亞歷克斯·嘉蘭的想象力，讓《湮滅》不屬于近年來我們熟悉的相同類別科幻片。如果說出現(xiàn)了外星生物，就能算是科幻的話，那么《湮滅》就是一個具有科幻外殼的作品。但連嘉蘭自己也沒有底。

早在兩年前嘉蘭就拍完了《湮滅》，據(jù)稱首波內(nèi)部試映之后，觀眾的反饋是太復(fù)雜看不懂?；谏虡I(yè)考慮，上映時間一直往后拖著。聰明的嘉蘭還是不放心，又將版權(quán)賣給了Netflix，為保證5500萬美元制作投入能回本。

《湮滅》改編自杰夫·范德梅爾的小說《遺落的南境》。2014年，打敗了同年入圍該獎項的《三體》獲得了“星云獎”。一個是“新怪譚”（New Weird）類型，另一個是重技術(shù)性硬科幻作品。

杰夫·范德梅爾

嘉蘭在驚悚元素和視覺奇觀上做的努力，并不適合偏執(zhí)追求“技術(shù)至上、點子出奇”的硬科幻迷，或者熱衷“情節(jié)驚險、多重反轉(zhuǎn)”快節(jié)奏取向的觀眾。《湮滅》從本質(zhì)上講是一個克蘇魯風(fēng)格的故事，是人類對自身以及進(jìn)化的思考，它的重點在展現(xiàn)“因為未知，所以恐懼”的克蘇魯精髓。這一點，也許看過《月球》或《普羅米修斯》的觀眾，可以找到相似的地方。

不同的是，《湮滅》是一個雄心勃勃、具有挑戰(zhàn)性的電影，嘉蘭不只要繼續(xù)一種風(fēng)格，更想創(chuàng)造一個流派。他更想讓人們?nèi)幷摚踔量赡軙屓藗兊目谒螠珉娪?。這也許更比電影本身有意思多了。

這部電影的背景與今天非常相似，故事圍繞一位生物學(xué)家莉娜（娜塔莉·波特曼飾）展開，講述了一個愛情與死亡、外星人入侵、新生命形式的古怪驚悚故事。

失蹤一年的丈夫凱恩（奧斯卡·伊薩克飾）突然返家，坐在廚房里，莉娜的驚訝多于重聚的幸福。當(dāng)凱恩開始流血，莉娜漸漸被戒心填滿。為了了解發(fā)生了什么，莉娜進(jìn)入了X秘境。而《湮沒》真正成為自己，就是在莉娜穿越X秘境的過程，一個科幻電影的設(shè)置才被緩慢地展現(xiàn)出來。

X秘境由一種特殊的“棱鏡”構(gòu)成，閃爍著粉紅色、紫色和藍(lán)色的光，讓人聯(lián)想到雨后馬路上油漬斑斑的彩虹顏色，美麗但危險的信號隨處可見。它折射的某種光和信號擾亂了所有物種的DNA，使他們自主排列創(chuàng)造新物種。這個空間的到來，是為了制造浩劫或孕育陰謀，迫使人類做出錯誤的選擇。

作為編劇，嘉蘭并不是特別值得稱贊。他試圖把所有元素都安置在X秘境里，包括那些符號化的角色、晦澀難懂的理論、略顯套路的劇情，基本都是好萊塢的爛套路。這當(dāng)然要遭到范德梅爾小說原著黨的抗議。問題就在嘉蘭自己也沒看完原著，就直接改編了。但是如果作為導(dǎo)演，這在嘉蘭似乎就顯得有些無辜了。

話又說回來，作為觀眾，你走進(jìn)電影院，又是面對一部好萊塢電影，其實你也知道，那些好萊塢的爛套路，你早就爛熟于胸，你花錢就是去重溫這些缺點，而且不止是接受，而是欣賞。

文學(xué)理論家肯尼斯·伯克曾經(jīng)把藝術(shù)比喻成“觀眾的心理活動”，電影也毫不例外。在揣摩觀眾內(nèi)心這點上，如今的電影社群似乎比以往都更加自覺。嘉蘭善于創(chuàng)造一種親密的威脅感，利用快速的場景、臺詞、倒敘，還有變幻莫測的插曲，都唐突地改變了氣氛和溫度，以此用來塑造我們的觀影體驗。

如果說“形式是新的內(nèi)容”的話，那么《湮滅》也不失是一個可喜的進(jìn)步。它為我們提供擺在我們面前的行動所需的一切理解，同時又領(lǐng)先我們一步，使我們渴望迎頭趕上。

從電影的維度來說，《湮滅》最大的優(yōu)勢就在于有關(guān)物種混搭、擁有超現(xiàn)實生物觀的概念。這在出色的科幻片里確實不多見?？催^《獨立日》、《變形金剛》系列的觀眾都知道，這些電影中的外星人都是侵略者，它們來到地球的目的是掠奪資源。但是《降臨》就有所不同，是外星生物用語言的編譯讓人類的認(rèn)知改變。

《湮滅》的世界是一套DNA的編譯。這些未知的生物沒有大張旗鼓的轟炸城池，他們只是重組生物的DNA。所有這些都是在推動一個潛在主題——自我毀滅。

懷有絕望情緒的五人團(tuán)隊進(jìn)入到X秘境后，嘉蘭開始關(guān)于“自我毀滅”的討論。他們其中有的親人離世，有的身患癌癥，總之，是一群對現(xiàn)實世界了無牽絆的代表。同時，嘉蘭還讓我們所有人陷入反思的“圈套”。他借由影片里心理學(xué)家的身份追問：人類抽煙、喝酒、不安于眼前的幸?；橐觯灰彩且环N“自我毀滅”嗎？

這是嘉蘭逼迫我們恐懼?？謶质澜绲哪程幉刂环N宿命，一種真實，就像銜尾蛇“∞”這個古代希臘符號。吞食自己尾巴的銜尾蛇，代表了恐懼的往復(fù)循環(huán)。不同層面的物種在電影里漫無目的地進(jìn)化，無休無止的發(fā)展，迫使人類毀滅，而我們卻無力回天。更可怕的是，我們知道X秘境里物種的進(jìn)化并不是沖著毀滅而來，它們沒有錯誤更讓我們恐懼。

《湮滅》所謂的現(xiàn)代感、科幻性，很大程度上仍是一個救贖的故事移植到新的生物空間。嘉蘭用絢麗的顏色進(jìn)行了偽裝，實則回歸探討幻象與真實，將“我是誰”、“人何以為人”的終極疑問，加入到宇宙的博弈之中。

放在古希臘時期，《湮滅》的X秘境就是柏拉圖《理想國》的洞穴。那些從小頭腳都被綁縛、住在洞穴里的人，他們只能看到前方的洞壁，從而認(rèn)為他們所看到的洞壁上的影子就是世界，連回聲也是洞壁上移動的陰影發(fā)出的。

雖然我們的手腳和頭顱沒有被禁錮，但當(dāng)我們的思想由于種種原因被禁錮的時候，我們不也像那些洞穴里的人一樣，只會往一個方向看嗎？

我們很難想象，這世界還可能以另一種生命形式、一種被克隆體和克隆體的方式創(chuàng)造。在那里，我們的DNA可以被擾亂，細(xì)胞可以自立門戶，整體變得不再重要，人類存在的基礎(chǔ)被顛覆，個體的人格與自我認(rèn)知也開始瓦解。

盡管進(jìn)化論總包含差不多的粗魯或歪打正著的意思，但耶和華說：“要有光，就有了光”。上帝的話語就是他的智慧，有自我實現(xiàn)的能力。反過頭來是要無限的上帝，俯下身來，創(chuàng)造一個有限的空間。以這樣的視角來看人類，人類就是受壓迫的，隨時可以像皮球一樣被拋擲，而我們每一個人都無辜得要死。

《湮滅》在否定人類自以為是的生存狀態(tài)之后，仍不留余地，甚至不會留給我們一絲安慰。盡管觀看影片時，我們不用付出道德的代價，不用面對生命里那些掙扎。直到有人代替我們?nèi)秘境，試圖了解宇宙的隱秘，才發(fā)現(xiàn)我們對自己的無知一無所知。

所以，莉娜進(jìn)入X秘境后，她想摧毀這一切。她已經(jīng)懷疑自己的意念不是身在“母體”的幻影里面，而她真實的軀體可能已經(jīng)被克隆。這個探險的過程，被看成是莉娜重新審視周邊，自我救贖的過程。

莉娜從X秘境里出來，人們透過防護(hù)面具凝視著她，毫無表情地問她去哪兒了？

莉娜不知道?；仡櫱俺?，一切有為法，如夢幻泡影。