我離開沈家壩已經有8個月了，我在那里前前后后住過10年。

我離開它，從沒想過回去。雖然在我著意要賣掉當下的居所，另置一套住處時，也禁不住會去思忖，到底還是住在沈家壩上班方便。可我真不想住在那兒，至少因為清冷，或者那幾條掐指可數的街道已經走過了千百遍。

雖然住了10年，可我還是沒鬧清，到底是熟悉，還是陌生。我經常被這一類的問題困擾，總是要去輾轉反側地想，像是不經意，也像潛意識作祟。雖然從不曾想得明白，但我卻也離開了。或者離開了，便一了百了，除了寂靜的歲月便是散落的文字。我只不過是它的過客，總是要離開的，或遲或早。

我似乎就沒愛上過一個地方，我總沉浸在腦子里的陽光雨露鳥語花香的世界。我也不知道該怎么辦才好，于是就不得不去想，活著的價值與人生的意義。可想來想去，卻是一團虛空。看來我終此一生，也成不了哲學家、思想家與玄學家，甚至只能徒自悲涼望塵莫及。然而我又不為此而感到沮喪，感到挫折，感到頹廢，感到低矮，感到妄自菲薄一無是處。可見我是多么地厚顏啊，多么地沒有骨氣與羞恥心。

雖是如此，我卻并不感到世界有多么地陰暗與晦澀。恰恰相反，我卻總是期待著曙色、太陽與光明。但凡有光，我便心安不少，許許多多年來都是這般。所以我總是記得老家黑洞洞的大瓦房里母親捧在手里的那盞煤油燈，夜晚里走在田間小道上手里掣著的小火把或者打在手里的電筒，甚至遇了大圓盤子月亮的夜晚到處都白茫茫一片，房子上林子上田間地頭都像是打起了霜積起了雪。

我對夜晚的認識似乎總是要強過白天。但凡白天，一片通明，我總是感到安全，感到放松，感到舒適，即便睡覺也不會做什么夢。然而夜晚，總是讓我感到不安，感到疑惑，感到恐懼。從小就這樣，只不過從沒認真去想過。就連如今，但凡睡覺我總是要反鎖房門的，以免被人無端的驚茬。

不知道我是三次還是四次入住過沈家壩，似乎都可以算是我因了黑色的日子到來而前往。不是一次重創，就是一次出逃。不過好在，日子總會慢慢地好起來，就像鍋碗瓢盆家電家具一類，總是買一樣就有一樣，慢慢地便可達到盈滿。雖然算不得好，或者多么高檔與尖端，但應付基本的生活還是可以的。但凡獨立生活過的人，幾乎都不會缺少這經驗。

離開沈家壩，似乎與我曾經離開過的其它地方并無差別。離開就離開了，告別也就告別了，生活便也有了新的開始。就像蟲蛇與老鼠、蟑螂，總得尋處窩，再去找些吃的，以不至于餓死與凍死。況且人這東西，總還喜歡打腫臉充胖子，總有些想扮演光鮮與體面的虛榮。我深深地知道這些，便也幾乎不邀請或是接受別人去我的居所，除非是好極了的朋友。

但對于人，似乎就不是這樣子。和一些朋友分別，或是心儀的人，我總是會記得，或者為之感到遺憾與惋惜。因為記得人，便也會記得一些事，不知道是這些人在腦子里活動的需要，還是愛屋及烏所致。我總是想去曾經的一些地方，一些舊址，抑或一條石凳，我就可以靜默地坐上許久。那可能就是我和這樣的一些人，或者其中的某一位，約會、喝酒或者講過什么話盟過什么誓的地頭。它不需要雄偉壯觀，不需要金碧輝煌，甚至不需要助長任何的虛榮心，只要還在，若是原汁原味，那便是最好。

沈家壩文聯對面那家開元米粉店我總是記得，去年山東的朋友過來我還專門帶他們乘了出租車過去吃早餐。就連前幾天我還在半路上下車，去那兒吃過了油澄澄的一碗。老規矩，二兩，6元，澆上兩小勺子嫩綠的蔥花、香茶與臘黃的咸菜絲，便是無比的美味兒。窗臺里面鍋前掌了漏勺燙粉的那位婦人，卻總是記得我。只要排到面前，她扭頭一問，還是牛肉肥湯，我便點頭說是。她手頭很是利落，轉眼便是一碗擺在了分隔里外的臺面上，我便三兩下澆了佐料端了就走，去一旁的桌邊吃，要是找不著空位就站去門口吃。

文聯二層的茶樓叫沉香閣，以前叫綠旋風，我去過不少次，因為近。我去那里打過撲克，會過朋友，談過書籍與報刊，也一個人提了筆記本電腦坐去那里的一個雅座枕了包睡覺，或者寫東西。我會時常去作一些小的嘗試，比如換個環境來寫，來感受，來看待。尤其是那些年在場主義寫作風起的時候，我便想去體驗一把，于是就有了坐在西湖斷橋邊的涼椅上枕著膝頭邊淋雨邊寫的事情。一不小心這么些年下來，我倒是屢試不爽，走到哪里寫到哪里，一刻也不肯松懈，每每有所打破尋常之處，便感到莫大的欣慰。

那里還有一家今晚冷淡杯店，卻也是我與朋友相聚的好去處。位于一處三岔路口的拐角上，若是大熱天或是不太冷，去門前的壩子里隨手扯開一張高背的涼椅，先來上一盤花生，煮的生的都行，再來盤帶莢的熟毛豆，便可以喜笑顏開淋漓盡致地喝將起來。繼而添上一份涼拌剔骨肉，軟燒鯽魚，火爆腰花，都成。啤酒自然是從來都先抱一件來，喝多少算多少，店員們也從不會嫌麻煩，要幾瓶也或拎或摟地快步送來。有回下雨，商家自然是扯起了寬大的彩條棚，我和朋友們也要約去那里喝得個熱熱鬧鬧高高興興才成，才不去管是不是棚頂的積水透了滴在了桌角上。

有回應老同學的約，去了一家紙包魚店，教我這個在那里住了好幾年卻從未發現有這等美味的人汗顏不止，也惹得老同學和他的朋友們哈哈大笑。于是后來，我也約朋友去，一茬茬地吃，再慢慢地淡下來，想必再好的美味兒也不能經常吃，要不然會膩了口。當然，這樣的事不少，那一帶的餐館與酒攤也吃過了不少。算是記憶里的經歷，與經歷過的記憶吧！

沈家壩地盤不算大，但這樣的好處就是，無論去哪家銀行，還是去郵局，都極方便。就像是我當下的居所，看起來時尚且不無光鮮，樓下的信報箱從來都是空的，也沒有收發室，找了物業公司兩三回也沒法解決，便只好順了西山東路走上兩三條街才找到最近的郵局，結果別人還不寄掛刷件，你說晦氣不晦氣？于是我就打算，以后要寄掛號件，或者批量的掛刷件，還是去沈家壩那家吧！遠是遠了一點，其實也不止遠一點那么輕松，但也可以去的，大不了一次寄多點，一紙箱或是兩紙箱都成。

我更希望新置的住處，小區門口就有收發室，哪怕值守的是老人，只要能收到信件與書報就行。就像我不想活給別人看一樣，我怎么一個樣子的生活，你愛看不看，都跟我沒關系。雖然我也不止一次地困惑過，疑慮過，糾結過，但最終還是選擇靠近本真的一種活法。這世界到處充滿口舌，顧忌這又顧忌那，還活不活人了呢？

離開沈家壩，不光是告別一所住處。我還將那里的歲月與生活，徒然切下，打包放在了記憶里。任時日漫漫沉淀，能留下些許的感動與唏噓，便是上天最好的饋贈。

試想，成長的路上，怎么不會有離開？沈家壩如此，其它亦然。即便生命，如同一場華麗的盛宴。