一個(gè)死到臨頭的人，在牢房里，望著空茫墻壁，會想些什么？

如果他想到的是麥田，是坐在田壟邊兒端著粗瓷碗，用舌頭一次又一次地去撈碗里的小月亮，是彩色的帶著弧度的風(fēng)從天空中掃過來，是一瓦一瓦的火燒云紅紅地沉落到沙漠里，是月光下亮著一股一股青氣的瓜田，是脫掉了布鞋用腳趾去蹭田埂上的熱土，是小麥的哭泣聲……

你會因此而豁免一點(diǎn)兒他的罪責(zé)嗎？

《平原客》的故事發(fā)生在由黃河“滾”出來的沖積平原上。小地方梅陵出了李德林和劉金鼎，他們讓鄉(xiāng)人驕傲。李德林是小麥研究專家、留學(xué)美國的博士，起先在“農(nóng)科大”任校長，后來成為主管農(nóng)業(yè)的副省長。劉金鼎是他的“學(xué)生”、小同鄉(xiāng)，有著和他一同吃燴面的情誼。劉金鼎一路仰仗著李德林的蔭護(hù)，以及命運(yùn)的陰差陽錯(cuò)，當(dāng)上了常務(wù)副市長。然而，讓李德林頗為煩擾的是他的感情問題。和第一任出身知識分子家庭的妻子羅秋旖離婚后，劉金鼎為李德林物色來能照料他父親生活的毫無怨言的徐二彩。當(dāng)成為省長夫人，特別是生了兒子后，更名為徐亞男的徐二彩變了，從樸實(shí)勤勞變得張揚(yáng)跋扈，李德林與徐亞男的戰(zhàn)爭也自此拉響。這個(gè)拐點(diǎn)，成為了一群人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的開始。李德林家庭關(guān)系的逐漸破裂為李德林與劉金鼎之間更多的互動提供著機(jī)會。劉金鼎在黃河邊上以設(shè)立小麥研究基地的名義組織建成一座“梅莊”，這里更是梅陵官商舉辦“吃飯會”的場所，正是在這里，劉金鼎安排自己“初戀”女友王小美與李德林相識，兩人相見恨晚，而李德林與徐亞男的關(guān)系也日趨焦灼，最后，李德林“授意”，劉金鼎“領(lǐng)會”并安排人殺害了徐亞男。故事里還有一個(gè)重要人物，赫連東山，這起命案便是由他破獲。還有花客謝之長，最早是他帶著劉金鼎拜訪李德林，因?yàn)椤皶荜P(guān)系”，成為了大企業(yè)家。《平原客》是個(gè)“去中心化”的小說，這里好像沒有主人公，幾個(gè)人，又都像是主人公。

李德林是從麥地里走出的農(nóng)家兒子，他曾潛心于培植“黃淮一號”小麥，因仕途的騰達(dá)耽擱了在科學(xué)上精進(jìn)的可能。劉金鼎是花匠的兒子，他的父親劉全有傾注畢生心血培育出極品古樁臘梅“化蝶”，為了孝敬長官，在劉金鼎的要求下一再被更改花期，最終落得梅花枯朽、梅樁作柴，只剩“一股臘梅的香氣在空氣里尖叫！”李佩甫說，他一直書寫的，是“土壤與植物的關(guān)系”，他是“一直把人當(dāng)作植物來寫的。”這一句不是隨便說說。人物與植物的關(guān)系可以視為作者的匠心，但我甚至覺得，巧思在這里是不重要的，因?yàn)樽髡哒嬲刨囍参铮x予了植物與人物相接通的部分，因?yàn)閾碛兄参锏膶傩裕宋镌偃绾螇模膊蝗菀鬃屪x者恨起來。這也是作家對筆下人物的“不忍之心”。李德林之于沒有結(jié)穗的小麥，劉金鼎之于化為齏粉的妖冶臘梅，讓梅花不因時(shí)而開，小麥結(jié)不出穗，就好像讓一個(gè)人在他的命里困頓掙扎。李佩甫安排人物和他們命中的植物互相提示，相互屬于。植物的生長好比人生的軌跡，植物對環(huán)境要求挑剔，反應(yīng)敏感，人呢？李佩甫寫人命運(yùn)的軌跡，人心因時(shí)因事的變易，不正應(yīng)著植物對土地對溫度對光的依賴嗎？人看得清一棵植物的長勢，卻看不清自己的路。奔著一個(gè)“好”去，而這個(gè)“好”究竟是什么？為了這個(gè)“好”，人喪失掉的又是什么呢？《平原客》寫了一群“錯(cuò)位”的人，他們有的在命運(yùn)征途里走了旁道，有人即便就在正軌，也好像無法停止搏斗。滿懷期待地用力去活，到頭來卻是一場空歡喜，甚至災(zāi)難。李佩甫寫人在事中的無能為力與徒勞掙扎，是寫人活著，永遠(yuǎn)面對的困境。

《平原客》所講的故事，基本可以鏈接進(jìn)“反腐小說”與“偵探小說”的類型里，如果要以此改編影視作品，相信這也是兩張必打的牌，但是，就故事的講法，以及之所以要講這個(gè)故事的恒心，說《平原客》是反腐小說或偵探小說，就是一種窄化了。李佩甫寫民間與官場，寫權(quán)力之間的妥協(xié)與角力，但他無意于呈現(xiàn)官場生態(tài)，他寫的是世情，更是人心，是對人如何走向自我，如何走向自我的反面的同情與體貼。在藐視道德、制度與法律時(shí)，《平原客》讓我們看到，惡，是如何發(fā)生的。

“在平原，‘客’是一種尊稱。上至僚謀、術(shù)士、東床、西席；下至親朋、好友，以至于走街賣漿之流，進(jìn)了門統(tǒng)稱為‘客’。是啊，人海茫茫，車流滾滾，誰又不是‘客’呢？”“平原客”是一個(gè)人，也是一群人，是李德林，也是赫連東山、劉金鼎。從這片土地上走出的人，作家是愛的，是體恤的，一個(gè)“客”字里含有無數(shù)溫情的部分，但是這愛克制而辯證，李佩甫幾乎沒有褒貶，他用事推著人走，寫人對事的反應(yīng)，寫人的行動，人物飽滿有力，作家便幾乎可以不說話了。

《平原客》講了一個(gè)特別中國的故事，或者說，李佩甫用他的方式講述了中國的一個(gè)切面。在他的筆下，我們清晰地看見一個(gè)現(xiàn)代中國的內(nèi)核，“反腐小說”這頂帽子下面是一片現(xiàn)實(shí)中國的圖景，景象里的縱橫經(jīng)緯用兩個(gè)字概括，就是“關(guān)系”。“關(guān)系”一詞在中國有非常微妙的含義。它既指人與人之間的聯(lián)結(jié)方式與程度，又指大于它的那一套宗法制度和人情人心。

劉金鼎與李德林之間，很久以來的關(guān)系其實(shí)是含蓄的，是“不說”大于“說”的，這中間有上下級、師生、同鄉(xiāng)多種關(guān)系的發(fā)酵，劉金鼎對李德林，更多是以揣摩和猜度去關(guān)心以及逢迎。“關(guān)系”的另一個(gè)維度即這部小說敘述的動力之一，是經(jīng)營關(guān)系的“關(guān)系”。費(fèi)孝通影響巨大的《鄉(xiāng)土中國》里這樣形容過：“我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。”李德林是一枚大石頭，他但凡有點(diǎn)動靜便會波及其他圈子。以劉金鼎赫連東山謝之長為中心，也會有這樣一圈一圈的波紋，他們時(shí)而平行時(shí)而交疊，交疊的部分更加推進(jìn)著人物生命軌跡，這些交疊由關(guān)系構(gòu)成，落在《平原客》上，便是人如何去運(yùn)作關(guān)系、活動關(guān)系、維護(hù)關(guān)系。《平原客》描繪的正是在一個(gè)現(xiàn)代軀殼的表征下，內(nèi)里幾乎仍然運(yùn)行著一套鄉(xiāng)村邏輯的、用人情編織起來的、藐視制度和不講規(guī)則的現(xiàn)代社會。

如果為世間的小說尋找一個(gè)最大公約數(shù)，“通曉世情、體察人心”大約是無法被證偽的。《平原客》在“通曉世情、體察人心”之外，精微地解構(gòu)了官與商、民間與政府以及“我”與“我”的反面之關(guān)系是如何被編織起來的。也正是因?yàn)槟托牡劁侁惲似皆蛡兊膩砺放c過往，在他們掙扎與抉擇時(shí)，讀者會感到人物后面還有一雙慈悲眼睛，帶著疼惜的目光望向他們，就像在臘梅最后那一縷香氣的尖叫里，我們看見劉全有去大巴山深處采古樁摔壞了腰，看見他去天目山深處采擷野生花種掛了一身的“血布鱗”，也看見了劉金鼎那年還小，“那時(shí)他就睡在父親推著的獨(dú)輪車右邊的第二個(gè)草筐里，頭上捂著一床破被子，屁股下墊著一鋪小褥子，像猴子一樣半蜷在筐里，枕著花香，枕著吱吜、吱吜的車軸響，等他醒來的時(shí)候，他會聽見父親自言自語地說：到洧川了。”