天邊，飄幾片云，像遠地的羊群，撒開吃草。有一朵云，曲身在動，越動越像山上拾柴的人。

誰放一股涼風，忙跑過岔口，趕著牛羊，下山，把一個人撞到，這人剛從路上爬起來，用粗糙的手，擦擦粘在臉上的泥土……誰知，雨，早已躲在老門背后，再也不出來了，村莊襲來一場天旱！麥子干了，豆子枯了，洋芋瘦了！滿樹的杏子，不知誰惹火天上的太陽，曬傷了臉。這會子，有一個人背著柴，站著一坨樹蔭下，疲得喘氣，只能用汗水洗臉了，洗過滿臉的皺紋，才能看出來，背柴的那個人，她是我母親。

我猶豫了幾年，不想把背柴的勞累說出來，說出來，這一個個“勞累”，無法扳著指頭算出來，若是硬要計算，那些勞累，比母親背柴堆起的一個個柴堆，還要重，還要高哩！說出這一個壓在心底的“累”字，怕北風吹到媽的耳邊，聽到一定會哭起來，哭起來，就得用心揩一臉的淚花，恐怕連摞起的的干柴，也會潮濕，太陽曬破的木柴，就像母親的手一樣干裂，流出的不是血，而是鏟過高山頭的炎熱，背著柴走過山路的蒼涼。這樣的蒼涼，恐怕比深夜那條苦水河，流過岔口的日子，還要凄涼！

有一人，彎著腰，背一捆柴，下了坡路，上了溝，朝家門走著，行一步，喘口氣，走一步，捏把汗。一捆柴，像山頭一樣，壓在那個人的后背，擋住了人頭，肩上勒一根繩子，只是往肉里面勒，拽也拽不住，往肩頭骨里鉆，咬著牙，往前走，手里捏一把鐵鏟兒，都被汗水滴打得刃子，閃閃發亮！我也跟在她后面，背著一捆小山頭，不過再小，也冒過了我的個頭，我們一前一后走著，我背住埂子歇了一會，眼看夕陽騎在山頭上，送她回家，不瞞你，她就是我媽啊！

記得那時，她很年輕，連一根白發，都沒的。不過要細看，當然有一頭的白發，那是落在母親頭頂上的霜雪，不要說頭發白了，日夜干農活，掙得兩只眼睛，都拼命發白了，發白的眼下，大地也發白了，月光送她一程又一程，山上山下，被風吹雨打，霜折雪壓，路上掉下的白頭發，若把其一根一根拾束起來，似乎也成了一捆柴。還是記著點吧，千萬不要把媽的頭發，扔在爐火里燒，我想冒出的一定是紅煙，絕不會冒出黑煙來，因為那捆柴，是從咱媽頭上掉下的命根子。

記得有一年，夜已很深了，山坡上有一位母親，還在拾柴，一把鏟兒，不停地從坡上往下來鏟，鏟斷長在坡上柴草，就像一把風刀，鏟母親的一樣，從風里鏟過，碰在山頭上，滿身的青春，一片一片掉在地上，一根根干柴，都綠了起來。北風沿著山梁，刮過母親的脊梁，一根根頭發，飄起來，直立在頭頂，從發根上慢慢變得灰白灰白；南風從山腰割過來，像刺刀一般，碰到母親的腰里，母親背過身，曲下胳膊，滿頭的黑發，就像風從頭上剪了下來，落在母親鏟過的柴草上。母親抓住一把風，緊攥起來，不敢放手，怕風像毒蜂一般，蜇在母親的手心里，與磨破的血，一起流出來，染紅腳下的柴草，滿地開起大多小朵的紅花來。

母親跪在山坡上，鏟有的柴時，動作真得很麻利，一刀兩斷，這些柴滿身的荊棘，會一下扎在手心，或腳底，疼進心里。此時，母親會突然放下鏟兒，停下來，急用牙齒，用指甲掐著扎進指頭的野刺，尖在肉里，母親咬緊牙關，忍著肉中的刺，疼出一身的生汗，與手里的干柴攥在一起，抖了抖，沾在衣襟的塵土，滿領的汗水，濕了一地的草。

母親當鏟到冰草跟前時，臉色突然變了，有些不敢鏟的樣子。母親對大地說：“這草就像我一樣，把頭割了，命根子還很牢……！”我在想，母親已讓生活這把刀子，橫割豎削，從九死一生中，她爬起來，即使跌倒在刀鋒上，也會忍著，疼死也不會出聲，生怕驚動山里的草木，還有跟在她身后的小女兒。

如今，母親上山砍柴的后影，在我記憶力，越來越清晰，清晰地我用筆無法描述。

記得有一次，母親放羊回來，喝了一氣裝在瓦盆里的涼開水，案板上有點甘饃饃，她都舍不得吃一口，都要給孩子留著。她腳穿著兩樣子的鞋，趾頭鉆出鞋尖，不知在哪里？她的一個趾甲蓋，碰掉了，趾頭都發青了……。

母親背簍里背著女兒，身懷我弟弟，抱著一把圓頭鐵锨，拿著?頭，上山挖樹根。有一棵杏樹，樹身長得像大人腿子，那么粗，不知被誰鋸斷了樹身，只剩半截子樹根，深埋在黃土里。母親走到樹根前，放下了背簍，掏出兜里的土豆，挺著大肚子，揩著脖子上的汗水，母親先是把樹根周圍的土，一鐵鍬，一鐵鍬……往下挖，挖一個像窖口那么大的坑，樹根露出來，有的像母親的大胳膊，有的像母親的小腿，樹根在連年的天旱中，就像挨餓的人，肌肉，雖然一天天地消瘦，但骨頭還是極硬朗的，仍然連著筋，支撐著全身，還要結出滿樹的杏子，活像母親一樣，扎根在黃土地。母親挖了一個深坑，然后掄起?頭，老高老高往下掘，掘斷了樹根，這命也就不要了，因為杏樹的身子，早都被人劈成柴，架在灶膛里，點燃火，煮上土豆了，一縷青煙，冒過頭，白煙落下屋檐，不知救活了多少人。誰知母親掄圓了?頭，從高處劈下，而母親的這一挖，說白了，就和苦日子，挖母親的命根子一樣，從頭頂挖到腳底，從貧困中，挖出一個我“媽”來。

有一年的冬日，地面凍硬，如鐵。一陣又一陣的寒風，從上灣呼嘯到下灣里，像雷雨后的洪水，奔流狂吼，吼過這個村莊，像山里突來一群猛虎，追著餓瘋了的毛驢，終于吼來了一場雪。誰知我的母親，這一天正好出門，在背洼溝背柴，此時的雪花，紛紛揚揚，汗水，滴滴答答。

母親站在溝里，不知誰在搖落千樹萬樹的梨花，破天荒地紛至沓來，飄在她身上。她親在坡上找一坨地方，鋪展一根父親搓好的老棕繩，把壓在雪里的干柴，從雪眼里抱了出來，摞在繩子上，堆到半人高，她牽著繩子，穿過繩圈，使勁捆起一捆柴。母親坐到捆緊的柴跟前，胸前攔上攔繩，翻了一翻，沒有起來，又背腰靠緊柴，翻了一滾，終于背起了！

誠然，母親穿的鞋，滑得不能走，母親一手拽著繩子，一手扶著地皮，用兩只腳換著蹬掉鞋子，赤腳背著一捆柴，背著往山上爬，爬了半天，母親背著如山頭重的一捆柴，終于翻過了山頭，終于看見家門的路，雪已封住了。不料，腳下一滑，母親背著一捆柴，從山上往下滾，翻著跟斗，連人帶柴滾著滾著，半山的一棵老杏樹，擋住了，這時母親昏頭轉向，一捆柴，壓在母親身上。一霎時，母親感覺天塌了下來，母親連忙叫道：“我的媽呀！我的老天爺啦……收住天上亂飛……雪……，再別下雪了，不然，家……家，家里的老人和娃娃，等我回去，家里一把干柴都沒有了，用啥給孩子煮飯來，這樣的大雪蓋住我，家里的六個娃娃，會餓死的……！”

母親扶著這個老杏樹，終于從雪里，掙扎地站了起來。此刻，母親又栽倒在樹下，母親看著一地的雪，在晃晃悠悠地轉動著，仿佛整個杏兒岔都轉動起來，就像人推磨的感覺。母親解開繩子，對著這捆柴，母親這一次真正的哭了，越哭，雪下得越大。母親雖把藏在黑云里的太陽，沒有哭出來，卻哭出了一夜的月亮，還驚動了滿天的星星。這會子，母親無奈地抱著一根根柴，下山回家，光著腳丫子，走到家門口時，有一個八旬老人，拉著孫子的小手手，站在大門前，只是用手拭著淚水，彎下腰對孫子說：“這不是，你媽媽回來了嗎？這不是，回來了嗎？”孫子跑過去，撲在她跟前，抱緊腿，放聲哭叫起來：“媽啊！……回來了！！！”

當母親放下懷里的一抱柴時，看到娃的奶奶，還有娃和她，比她從山洼里，抱來的柴還要瘦，此刻，母親抱著娃娃，眼縷流成山里摔斷的繩子，長長的，兩半截……。要說母親從早到晚，背柴的日子，比走過的雪路，還要曲折。其實，母親背了寒冬里一天的厚雪，雪里滲進母親腳面上淌出的血！

我的母親啊！背著一捆柴，翻過一座座高山頭，終于立起了一個冬天！