他說(shuō)，他見(jiàn)證過(guò)那座被隱匿起來(lái)的城的萌芽、成長(zhǎng)及興盛和毀滅。他說(shuō)這話時(shí)，正值黃昏時(shí)分，落陽(yáng)將隔著條寬闊鐵路的對(duì)面山坡上的那幢樓燃燒成為紅彤彤的蜂窩煤，也映紅了漫山的白雪。鐵路上停放著從俄羅斯駛來(lái)的一列列火車(chē)，那些火車(chē)廂里盛滿了木材、煤炭、鐵礦石、化肥和大豆，以及其他商品。他噴吐口煙霧，向我笑了笑。我看得出，他的笑很勉強(qiáng)，或者說(shuō)那是心事重的苦笑。他捏煙的手顫抖了下，眼神忽然一閃，躍出焦灼的渴望。幾年前，或者幾個(gè)月前各大媒體曾如火如荼地報(bào)道那座城，報(bào)道那些遠(yuǎn)離塵囂的淡泊名利者，據(jù)說(shuō)它被成功地隱匿到一望無(wú)垠的大森林里，鮮有人能夠找到它，以至于后來(lái)這座城的命運(yùn)誰(shuí)也不能說(shuō)清楚，或者自生自滅了，或者毀于一場(chǎng)莫名的大火，抑或被山洪卷席，給火山湮沒(méi)，總之它成為神秘的亞特蘭蒂斯，消逝于時(shí)光的盡頭。而他，相傳他早已失蹤，失蹤于幾年前或十幾年前那個(gè)炎熱的夏天，此后親朋好友們議論紛紛，有的說(shuō)他騙了很多錢(qián)潛逃了，躲債去了，有的說(shuō)他殺了人正被通緝，亡命天涯，也有的說(shuō)他惹上了感情債，整了容，如今早就面目全非，還有的說(shuō)他在非洲被食人土著吃入腹中。但相隔多年以后他突然出現(xiàn)在我面前，形容枯槁，兩腮凹陷，大冷天卻只穿著件薄棉服，腳上蹬著雙泛黃陳舊的休閑鞋，讓我請(qǐng)他吃飯。喝了幾杯酒，兩眼朦朧，就開(kāi)始胡說(shuō)八道，把自己說(shuō)成那座城的開(kāi)拓者。

“有可能我再也回不到那里去了，”不知不覺(jué)，憂郁漫無(wú)邊際地浸漬了他話語(yǔ)：“我喜歡那個(gè)地方，喜歡那座城，雖然它早已不是當(dāng)年的那座萌生夢(mèng)想的小城。”接著，他漫不經(jīng)心地掃了眼窗外，緩緩講述起來(lái)，講述他和另外一個(gè)人為了逃避而走進(jìn)深山密林的故事。無(wú)論他，還是他都沒(méi)攜帶任何現(xiàn)代工具，除了幾袋鹽，一把斧子、一把鋸，以及其他幾件必要的物件。那個(gè)夏日，他們舍棄了妻兒父母及所謂的不稱(chēng)心的工作與煩躁的心境，放棄了房產(chǎn)、存款和業(yè)已繳納多年的社會(huì)保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)，放棄了親朋，背負(fù)著沉重的行囊，專(zhuān)門(mén)挑選人跡罕見(jiàn)，甚至杳無(wú)人跡的路徑前行。他和他的同伴能夠想象得到，他們離家之后那些警察為他們的親人做筆錄，會(huì)將他們兩個(gè)名字敲進(jìn)失蹤人口名單里，并且也許會(huì)有人想起他們，責(zé)罵他們的無(wú)稽之舉。但他和他的同伴想要另一種生活，想過(guò)一種沒(méi)有壓力的生活。沒(méi)有多久，他們就發(fā)現(xiàn)壓根兒就沒(méi)有路了，也沒(méi)有人跡。他們陷落于漫無(wú)邊際的莽莽密林之中，耳邊全都是蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)語(yǔ)，偶爾還有潺潺流水聲。他說(shuō)，他至今仍能清晰地記得兩個(gè)人伐倒第一株樹(shù)的情形。那是株徑級(jí)達(dá)九十厘米的千年古樹(shù)，一株高聳入云的云冷杉。當(dāng)然它也可能是萬(wàn)年古樹(shù)，因?yàn)槲覐臎](méi)數(shù)過(guò)它的年輪。“它巨大的樹(shù)冠遮天蔽日，”他說(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比它的還要粗壯的樹(shù)木，至今都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，砍伐掉它，真的很可惜。”我相信他的話是真誠(chéng)的，只是不太相信他所講述的屬于事實(shí)。一座城市怎么會(huì)如此不經(jīng)意地起源于一株死去的大樹(shù)呢，這不過(guò)是他一時(shí)的醉人醉語(yǔ)，不足為信。我能夠想象它轟然倒下的剎那，原本極力抻向天空的枝椏隨著那聲哀鳴撲簌簌地傾斜過(guò)他的視線，砸向旁邊的大樹(shù)，砸斷了周?chē)鷺?shù)的樹(shù)枝，閃出一片藍(lán)天。其實(shí)，周?chē)臉?shù)木也都很茂盛，就像一群壯漢努力抻起的手臂，只是這株砍伐的大樹(shù)比它們更強(qiáng)壯一些。

“我們開(kāi)辟了一小塊土地，播灑種子，在附近采擷野果子，利用砍伐的大樹(shù)蓋房子，還捉來(lái)幾只野雞，剪掉它們的翅膀，用樹(shù)枝當(dāng)做柵欄圍了起來(lái)，甚至用石頭和泥巴壘了個(gè)小小的堤壩，截住潺潺的流水，養(yǎng)了十幾尾魚(yú)。當(dāng)然，那里沒(méi)有電，夜里也沒(méi)有什么娛樂(lè)，我們只能面對(duì)面地借著星光月色講故事，回憶尚留在文明世界的親朋，想象著他們忙碌的生活，也想象著他們的愛(ài)情、婚姻，可以說(shuō)我們是現(xiàn)代版的魯賓遜，和泥，打泥坯，砸石頭，挖地基，建造了房子，雖然那房子低矮、昏暗，他和他的同伴還尋找到一眼清澈的泉子。”說(shuō)著，他還伸出手，讓我看他手掌上的老繭。我膽怯地觸碰了下，它們硬硬的，就像烏龜?shù)臍ぁＫ嬖V我，第一年，因?yàn)闆](méi)有耕種經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)收下多少糧食，他們挨了餓，冬天的時(shí)候只能想方設(shè)法做個(gè)拙劣的獵人。那一年，他們吃過(guò)盤(pán)在樹(shù)洞里的蛇，吃過(guò)躲在冰層下的青蛙，后來(lái)還吃了頭冬眠的熊，險(xiǎn)些被奄奄一息的熊咬死，也先后生了病，臥床不起，只是靠著先天體質(zhì)才慢慢恢復(fù)了健康。無(wú)論怎樣艱苦，他們都沒(méi)動(dòng)留存下來(lái)的那幾小袋種子。正是那頭熊讓他們熬了過(guò)來(lái)。從第二年開(kāi)始，他們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ焊锸眨姆N冬藏，漸漸喪失了時(shí)間的概念，勞累之余也恢復(fù)了些許的平靜。如果這種狀況一直持續(xù)下去，他大概會(huì)不知不覺(jué)步入死亡，然后腐爛于密林間，化為塵土與空氣。“那是個(gè)景色如畫(huà)的地方，是一處令人陶醉的桃源。”他說(shuō)。但是沒(méi)有多久，幾個(gè)月后，一年后，還是十年二十年后，三五個(gè)探險(xiǎn)者不期而至，從此打破了好不容易維持下來(lái)的安謐。他清楚地記得那是個(gè)風(fēng)清云淡的晚秋，他正坐在山谷間那片苞米地旁，那群人突然涌了過(guò)來(lái)，他們吃驚地圍住他，還以為發(fā)現(xiàn)了野人，興奮地拿起相機(jī)拍個(gè)不停。他木然地任由他們的擺布，他的同伴卻揮舞著胳膊粗的木棒，試圖驅(qū)趕那群人。

“他們會(huì)毀掉我們！”他的同伴向他大嚷道：“他們會(huì)帶來(lái)更多的人，會(huì)毀掉這里！”

他告訴我，他至今還能記得他的同伴，記得他揮舞木棒，險(xiǎn)些殺掉那些人，也記得他怨恨的目光，氣急敗壞的模樣。他同時(shí)又辯解，說(shuō)他的同伴絕對(duì)不是嗜血者，不會(huì)真的殺掉那些人。“他只是想嚇走他們，只是不想讓別人打擾我們。我還是多少了解他的脾氣和性格，至少那時(shí)他的心地善良。”他說(shuō)。當(dāng)時(shí)，那些人的確被嚇走了，或者是驚惶失措地逃走了。他和他的同伴心有余悸，慶幸那些人跑掉了，還給他們一團(tuán)澄澈與清靜，慶幸自己沒(méi)成為兇手。同時(shí)，他們又忐忑不安，害怕那些人瘟疫般引來(lái)更多的探奇者，踐踏這片土地，帶來(lái)塵土與喧囂。他和他的同伴一度要放棄這片土地，但看到林間冒著裊裊炊煙的房舍，看到開(kāi)墾出來(lái)的土地，郁蔥的莊稼，和藍(lán)天白云，又開(kāi)始不舍。一天，兩天過(guò)去了，他們的生活依舊；一個(gè)月兩個(gè)月過(guò)去了，他們的生活還是依舊如故。于是，他和他的同伴松口氣。但是突然有一天，他看到三五個(gè)人背著行囊，再次出現(xiàn)在他面前。他木然地望向他們；而他們顯然比先前那群人小心，他們當(dāng)中一位男人還穿戴著護(hù)腕與護(hù)膝，腦袋上頂著合金頭盔，在陽(yáng)光下閃耀。看到他的剎那這個(gè)男人嘴唇顫抖，一步一步地靠近他，就像他一步一步地靠近被獵人夾住的獵物一樣。過(guò)了會(huì)兒，這位男人雙腿哆嗦，停住了。一個(gè)女人超越過(guò)去走在最前面，距離他五六米遠(yuǎn)，她停下腳步，討好地笑著，雙手抬起，做出下壓的動(dòng)作，對(duì)他說(shuō)，他們也想要加入，也想和他一起生活。他吃了一驚，隨即扭頭大嚷了句。他的同伴驚惶地跑了過(guò)來(lái)，手里還持著根剝掉樹(shù)皮的木棍。

最終，那四個(gè)男女成為他和他同伴的鄰居。當(dāng)晚，他們?cè)谒退榈奈葑忧懊嬷饍蓮埪眯袔づ瘛４稳眨麄冮_(kāi)始效仿他和他的同伴，開(kāi)墾土地。只是，他們帶來(lái)的物資暫時(shí)看起來(lái)充沛，早餐煮的面，還送給他和他的同伴一盒梅林午餐。也許正是這盒梅林午餐促使他的同伴產(chǎn)生微妙變化，還沒(méi)到正午，他們就成為朋友。他的同伴暫時(shí)成為他們的導(dǎo)師，教他們和泥，打泥坯，也教他們?nèi)绾胃N，還主動(dòng)做導(dǎo)游，領(lǐng)著他們參觀這片隱匿在大森林里的土地。他說(shuō)，他清楚地記得他的同伴和那四位男女站在一座山坡上，滔滔不絕地夸耀著那方水土。他們則送給他和他的同伴一套餐具，將近二十個(gè)瓷盤(pán)，十個(gè)瓷碗，和一把木筷子，手柄上刻著玫瑰的匕首。只是到了晚上，他的同伴依舊拒絕他們走進(jìn)屋子。

其實(shí)，他從那個(gè)時(shí)候就懷疑他們是獵奇者，懷疑他們別有用心，雖然他們一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他們?nèi)缤粯樱瑓捑肓硕际猩睿麖乃麄兊纳袂槔锔Q視到絲縷隱藏起來(lái)的狡黠。在他看來(lái)，他們對(duì)他和他的同伴的恭敬不過(guò)是個(gè)偽裝，只是他的同伴渾然不知，漸漸陶醉于發(fā)號(hào)施令的得意之中。他擦了下嘴巴對(duì)我說(shuō)，他的同伴完全把自己當(dāng)成領(lǐng)袖了，認(rèn)為自己是腳下這片土地的主人，其他人，包括他都不過(guò)是平庸的臣民。冬天來(lái)臨了，那四個(gè)人搬進(jìn)嶄新的泥坯房，其中一對(duì)男女卻突然在某個(gè)清晨一去不返。他的同伴暴跳如雷，罵罵咧咧，揮舞著那把手柄上帶著玫瑰的匕首，砸碎了六七個(gè)瓷盤(pán)，險(xiǎn)些將剩下那對(duì)男女也轟走。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，那個(gè)冬天他過(guò)的挺舒適，或者說(shuō)至少比那些人沒(méi)到來(lái)之前舒適。留下的那個(gè)女人為他們做飯，腌制咸肉或酸菜，縫補(bǔ)、洗涮衣服，還將獸皮曬干，揉制好，裁剪成馬甲，或者外衣。“無(wú)論是我，還是我的同伴，抑或另一個(gè)男人都愛(ài)上了她，就連空氣里也流淌著看不見(jiàn)摸不到的溫馨。而且，她也在刻意討好我的同伴。”剎那，他似乎陷入泥澤般的記憶里。也正因?yàn)樗镜囊恍┙杀磺娜淮蚱疲@些人開(kāi)始有說(shuō)有笑。一次正吃著水餃，酸菜餡水餃，她突然站起身，不知從哪里掏出款酒紅色的數(shù)碼相機(jī)，喀嚓喀嚓拍攝。他的同伴臉色變了變，卻沒(méi)發(fā)火，只是將筷子啪地一聲摔在厚實(shí)的楊木桌子上。隨后幾天，她繼續(xù)拿著相機(jī)四處拍攝，還給他和他的同伴看液晶顯示屏上的照片，其中幾張是他或者他的同伴，飄逸的大胡子，蓬松的頭發(fā)，就像原始人。在此之前，他就隱約覺(jué)察到這對(duì)男女有什么秘密，現(xiàn)在他終于知道原來(lái)他們一直在偷偷拍攝。

冬天不知不覺(jué)過(guò)去了。春暖花開(kāi)的時(shí)候，一去不返的那對(duì)男女又踅返了回來(lái)。他們并不是獨(dú)自回來(lái)的，而是帶了一群人，足足有十幾個(gè)人。他們個(gè)個(gè)都背著沉重的行囊，帶著鍋碗瓢盆，也帶來(lái)無(wú)止無(wú)盡的喧鬧。他們一部分人支起帳篷，另一部分人經(jīng)過(guò)他的同伴的同意，開(kāi)始開(kāi)墾土地，和泥，打泥坯，選擇稍為平坦的坡地蓋房子，舉辦迎接新來(lái)者的篝火晚宴與篝火晚會(huì)。一群又一群的人絡(luò)繹不絕地涌進(jìn)來(lái)，涌進(jìn)這片原本隱匿起來(lái)的城市里，無(wú)形之中，他的同伴成為了這群人不可爭(zhēng)議的領(lǐng)袖，或者是酋長(zhǎng)、頭人、領(lǐng)主，至高無(wú)上的君王，沒(méi)有他的許可，任何事情就只能停留在嘴邊，不會(huì)有什么實(shí)際行動(dòng)。是的，那里已經(jīng)成為城市，而不再是當(dāng)初的小村落，更不是當(dāng)初魯賓遜般孤獨(dú)的隱士之所，等到了秋季，房子連成了片，耕地也蔚為壯觀起來(lái)，這儼然和先前不一樣。在此之前，不過(guò)是兩幢湮滅于莽莽的森林中孤零零的泥坯房子，幾小塊田地，一座簡(jiǎn)陋的堤壩。現(xiàn)在則是一派田園風(fēng)光，綻放開(kāi)城鎮(zhèn)的模樣，逢到黃昏時(shí)分，炊煙裊裊，雞鳴犬吠，這令他很是不適應(yīng)。可他的同伴卻一改初衷，洋洋自得，很是陶醉發(fā)號(hào)施令的快感，還嘲弄地讀那些人從外面帶來(lái)的報(bào)紙雜志。一些報(bào)紙雜志上將他和他的同伴描繪成喜瑪拉雅雪人，野蠻，無(wú)知，承續(xù)著古猿的基因，長(zhǎng)期茹毛飲血，險(xiǎn)些將初次發(fā)現(xiàn)他和他的同伴的那幾個(gè)人生吃活剝掉；另一些報(bào)紙雜志上將這里描繪成世外桃源，沒(méi)有貨幣，沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有所謂的經(jīng)濟(jì)糾紛與遺產(chǎn)繼承，所以他的同伴才會(huì)時(shí)常向新來(lái)者嘟囔句‘這里是一座沒(méi)有任何特權(quán)的平等之城’。只是沒(méi)有多久，他的同伴就搬出了原先的那座低矮寒酸的泥坯房，住進(jìn)那群人特意蓋起的寬敞的大宅子里。當(dāng)然，他也可以住進(jìn)另一幢寬敞的大房子里，但他拒絕了。他說(shuō)，他要堅(jiān)持來(lái)到此地之初的理想，所以他同時(shí)拒絕理發(fā)，只是天暖的時(shí)候常常去溪邊洗澡，雖然隨著人們?cè)丛床粩嗟赜咳耄呀?jīng)變得不那么方便了。他的同伴卻沒(méi)他這樣保守，不僅理了發(fā)，還常常到那所新蓋的公共浴池泡澡，接受義務(wù)按摩，享受美食，包括那些人利用野生葡萄釀的酒，還喜歡聽(tīng)那些男孩子、女孩子們唱歌，到一座更大的房子里看服裝秀。

“我不知道自己又在那里渡過(guò)了多少年，春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，我的腦子里早就喪失掉時(shí)間的概念，雖然那些人，那些紛曳至來(lái)的人們又開(kāi)始使用日歷與手表。”他說(shuō)。雖然那已經(jīng)成為一座城市，許多遮掩于綠蔭之下鋪著碎石子的街道逐漸繁華，形形色色的店鋪、林林總總的工廠雨后春筍般地出現(xiàn)，隨后貨幣也出現(xiàn)了，官方開(kāi)始公布匯率，發(fā)行彩票，一群人自發(fā)地選舉出若干個(gè)行政管理者，制訂了若干法律法規(guī)，規(guī)劃了城市功能，修建休閑廣場(chǎng)和公園，組建了警察部隊(duì)以維持治安，還成立了醫(yī)院和學(xué)校，設(shè)立了海關(guān)、郵局、集中供熱公司、建筑開(kāi)發(fā)公司、福利院和監(jiān)獄，甚至還有法院和新聞檢查署，但這些人依舊固執(zhí)地拒絕使用電力，依舊奉他和他的同伴為了不起的開(kāi)拓者，甚至將他的同伴稱(chēng)之為尊貴的城市之主，還在城市里豎立起雕像，足足十九米高的巨石浮現(xiàn)出他和他的同伴的形象。自然，此刻那座城已經(jīng)和其他城沒(méi)什么兩樣，城市興盛的同時(shí)，各類(lèi)犯罪也應(yīng)運(yùn)而生，行賄、貪污、搶劫、強(qiáng)奸和謀殺，還有名目繁多的各類(lèi)藏污納垢的娛樂(lè)場(chǎng)所。隨著他那娓娓道來(lái)的嗓音飄散在整間屋子里，我慢慢回憶起曾經(jīng)的報(bào)道，隱約記得那座城的確有個(gè)巨石雕像。不過(guò)誰(shuí)知道呢，沒(méi)準(zhǔn)兒他也讀過(guò)那篇報(bào)道，看過(guò)那張相片。一位叫做陳楚楚的記者喋喋不休又繪聲繪色地講述她的歷險(xiǎn)，講述她在那座城的生活，抨擊那是座落后與閉塞之城，是‘沒(méi)有思想的呆板的木偶城’，沒(méi)有自來(lái)水，也沒(méi)有發(fā)電廠，每天除了耕種、勞作之外，就鮮少有其他娛樂(lè)，夜幕降臨整座城都陷入無(wú)邊無(wú)際的黑暗中。而另一位任職于《十堰周刊》的記者樊啟鵬則盛贊那座城是綠色之城，是座難得的旅游勝地，那里的居民純樸無(wú)邪，返璞歸真，生活在純粹的自然之間。雖然他們觀點(diǎn)迥異，但無(wú)論前者，還是后者都承認(rèn)隱匿之城的森林覆蓋率達(dá)到百分之九十以上。如果他讀過(guò)他們的報(bào)道，很容易虛構(gòu)出類(lèi)似的故事。暗影中他咂咂嘴，噴吐出渾濁發(fā)臭的酒氣。此刻，落陽(yáng)已經(jīng)沉下，被暮色取代，屋子里卻沒(méi)開(kāi)燈。他繼續(xù)喋喋不休地講述他自以為真實(shí)的故事，繼續(xù)說(shuō)他在那座隱匿之城的生活。

顯然，他已經(jīng)和他的同伴格格不入。如果說(shuō)為了當(dāng)初的夢(mèng)想，他還一直守身如玉的話，那他的同伴就是個(gè)得意忘形的蕩婦，沉溺于巨大的榮耀之中。更重要的是，也許因?yàn)楦髯缘膽B(tài)度，已經(jīng)鮮少有人注意到他，甚至可以說(shuō)被遺忘了，除非當(dāng)新來(lái)者前去參觀他和他的同伴蓋起的那幢房舍和圍繞在房舍周?chē)耐恋兀瑓⒂^利用同一株樹(shù)制做的菜墩、床和簡(jiǎn)單的家俱時(shí)才會(huì)有人驚詫地提及他的名字，那幢房舍和周?chē)耐恋匾呀o一圈精致的木柵欄圍起來(lái)，成為招徠游人的城市博物館，被精心維護(hù)，而他的同伴佛陀般享受著眾人的膜拜，還屢屢見(jiàn)諸報(bào)刊雜志。也就在那段日子，他和他的同伴慢慢疏離了，彼此陌生了，以至于很少見(jiàn)面。隨著人口幾何數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，這不再是座湮沒(méi)于莽莽森林的隱匿之城，記者紛至沓來(lái)，到處都有人端著相機(jī)，拍攝不停，那些報(bào)刊雜志也悄然涌入，兩三家書(shū)店，一家當(dāng)?shù)貓?bào)社應(yīng)運(yùn)而生，他的同伴還簽署了興建城市圖書(shū)館的公函。圖書(shū)館是一幢五層高的大樓，很難想象沒(méi)有電力的支持是怎樣平地而起的。他曾不止一次走進(jìn)圖書(shū)館里，撫摸著整潔的書(shū)脊，嗅到一汩汩油墨的清香，心事重重地翻看那冊(cè)不時(shí)散發(fā)著油墨味道的《隱匿之城》的畫(huà)冊(cè)，翻看那些散發(fā)著淡淡記憶的老照片。那些照片是個(gè)女人拍攝的，他也赫然出現(xiàn)其間，耕種，休憩，或者正在進(jìn)餐，只是那時(shí)的他正值青春，而現(xiàn)在他已經(jīng)老邁，白發(fā)蒼蒼，步履蹣跚，且生活艱辛，唯一相同的是無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在都沒(méi)有誰(shuí)會(huì)注意到現(xiàn)實(shí)中的他，哪怕他的名字已經(jīng)成為那座隱匿之城不可分割的一部分。那一瞬間，他的手指觸摸向不同時(shí)期的自己，胸膛里卻沒(méi)有想象中的諸多感慨，他驟然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)麻木了，失望了。他說(shuō)，自從圖書(shū)館建成后，已經(jīng)有日子不曾見(jiàn)到他的同伴。他記得，圖書(shū)館剪彩那天恰恰是他的同伴新婚之日。雖然他也接到了請(qǐng)柬，但那天前去賀喜的人太多，整條街都壅塞了，十幾位便衣警察簇?fù)碇瑢⑺推渌烁綦x。他沒(méi)能擠上前，更不可能和他的同伴搭上話。后來(lái)他在當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)上看到他的同伴的婚禮報(bào)道，看到那位披著婚紗的新娘。他猜想新娘也就十八九歲，可以做他的孫女。不禁，一直獨(dú)自一人的他胸膛里酸溜溜的。“從那時(shí)起我們倆的命運(yùn)就不同了，我甚至見(jiàn)他一面都很難。”他神情黯淡道。

他的同伴常常見(jiàn)諸報(bào)端，每張照片上的形象都洋溢著笑容，偶爾幾張照片里他的同伴的身旁還伴著位嬌氣的新女友，他的同伴的每一次婚姻都會(huì)引起市民的熱議，成為娛樂(lè)新聞，許多人猜測(cè)他的同伴的年齡，以及他的同伴駕馭女人的能力。城市里有著許多關(guān)于他的同伴的緋聞，那些女孩子們對(duì)這位傳奇且具有權(quán)勢(shì)的老人趨之若鶩，想盡辦法前去委身，他的同伴似乎也樂(lè)此不疲，并借機(jī)生養(yǎng)了七位擁有繼承權(quán)的兒女，他們分別屬于七位不同母親，她們或者外表清純，或者風(fēng)姿綽約，似乎個(gè)個(gè)都是不俗女子。還有幾張是他的同伴陪伴著國(guó)際投資者參觀綠萌環(huán)繞、溪水潺潺的城市，從照片里就能夠窺視到那張躊躇滿志、洋洋自得的面孔，就能窺視到端著紅酒的那只手。有一陣子，他認(rèn)為自己這輩子再不可能見(jiàn)到他的同伴，他再次落魄，身無(wú)分文，陷于窘迫。他曾去那所大宅子，試圖向他的同伴求助，卻發(fā)現(xiàn)他的同伴早就搬走了，大宅子成為私營(yíng)食品加工廠，里面擠滿了年輕女人，她們赤著腳，不斷晃動(dòng)著胸脯，不斷抬腿，腳起腳落，利用身體的重量揉面，然后熟練而快速地將揉好的面揪下，倒扣模具，放進(jìn)一膛熊熊燃燒的火爐上面，燒烤面包。他向她們打聽(tīng)，卻沒(méi)人知道他的同伴的下落。后來(lái)，他又去院門(mén)前立著大石獅子的政府大樓，那位魁梧的警察鄙視地瞟了他眼，什么都不肯告訴他，還再三警告他，請(qǐng)他不要妨礙他執(zhí)行公務(wù)，即便他一再解釋自己是這座城市最初的兩位建造者之一。顯然那位警察把他當(dāng)成瘋子，或者患有妄想癥的精神病。“但是我的確是那座城的最初開(kāi)拓者，”黑暗里他身子挪動(dòng)，掐滅煙蒂，略帶急切地辯解道：“只不過(guò)再?zèng)]誰(shuí)知道我的存在了。唉，也許每個(gè)人只知道我的名字，知道那個(gè)被神話的我。但那不是我，不是真實(shí)的我，只是一個(gè)遙不可及的神話。我和他，一個(gè)是管寧，一個(gè)是華歆，而不是管仲和鮑叔牙，更不是伯牙和子期。”就在這時(shí)，我站起身，按下開(kāi)關(guān)，瞬間將人造的光灑進(jìn)這相對(duì)狹小的空間。他顯然不適應(yīng)這光線，瞇著眼睛，神情頹廢，繼續(xù)喃喃自語(yǔ)。我拉上窗簾，重新坐到他面前，煩躁不安地傾聽(tīng)下去。他說(shuō)，最終他再次選擇背起行囊，將整整一桶五加侖裝的汽油灑在他居住的宅子里，放了把火，然后義無(wú)反顧地離去了，離去了那座隱匿之城。

“那是我的城，我無(wú)限憧憬又無(wú)限喜愛(ài)的城，”他說(shuō)：“雖然它早已不是當(dāng)年的那座萌生夢(mèng)想的小城，但它耗費(fèi)盡了我最美好的時(shí)光，也寄居了越來(lái)越多的沉淀已久的記憶。那些記憶藤蔓般不斷繁衍，死死纏繞住我此后的生命。”說(shuō)著，他輕輕咳了聲，避開(kāi)我的目光，遲疑地瞧向那簾淺褐色的窗簾，閉攏嘴巴。剎那，屋子里似乎陷入無(wú)休無(wú)止的寂靜，淡淡的煙味兒悄然彌漫。窗外，一襲華燈隱隱透過(guò)來(lái)，就像一團(tuán)熊熊燃燒的火焰，還有不時(shí)駛過(guò)的車(chē)輛碾壓聲，以及稍遠(yuǎn)處內(nèi)燃機(jī)車(chē)持久不斷的轟鳴聲。