晚上來接班的時候，沒見二十五床病人，床也是干干凈凈的啥都沒鋪，小聲問了老李，老李說“走了”，我又問，走哪兒了？出院了？轉院了？老李沉重的重復了一聲“走了！”就閉上眼睛不說話了。

后來，鄰床的那人的家屬說：“很突然，夜里睡覺的時候，突然倒氣，按呼叫鈴聲護士來的時候，緊急搶救也沒能過來，就走了。”還說：“頭天晚上臨睡的時候把剩下的半瓶“牛二”都喝了。”

二十五床的人走了，那床空空的連單子都沒有鋪，后來，等大家都睡了以后，老齊把自己帶的睡袋鋪到那床上也躺下了，躺那床上老齊睡不著，睡不著就想睡這床的前任。

老齊值夜班，在醫院看護酒友兼發小兒老李。

第一天來值班的時候，就看到這二十五床的人了，走路奓著腿，大冬天的光著膀子在有些熱的病房房間里，脖子上挎著個收音機，聲音很大的在聽首鋼籃球隊與浙江廣廈的比賽直播，邊聽邊往嘴里一口一口的灌“綠牛二”，左手攥一把花生米，喝一口酒，右手把花生米往嘴里扔進一個。

老齊現在養成隨時搜集素材的習慣，那天，覺得這二十五床在住院的病人里是個素材人物。

第二天早上，醫生來查房的時候老齊還沒有下班，醫生指著地上的花生仁兒皮和煙灰叨嘮：“說多少次不許吸煙怎么就不聽呢，病房里影響其他人多不好，還有花生是油脂食品也不要吃，你現在驗血都是乳糜血，怎么說什么都不聽呢？”醫生沒有看到那酒瓶子，一早醒來，二十五床就給空瓶子扔垃圾桶了。

后來，每次來值班都見他喝酒，不是明目張膽的喝了，抽煙也到樓道去了，可有的時候夜里醒來還是偷偷的點上一根，能聽到他偷偷地打火機的點火聲，能聞到他那偷偷地煙草燃燒的味道，老齊不吸煙，對煙草的味道特敏感。

鄰床新來了病號，總是咳嗽，睡姿只能坐式，躺臥就不停的咳，為這在急診重癥病房耗了三天，剛剛好些就轉到了這里。

鄰床來的時候他正在喝酒，他總掛在嘴頭的是——“能吃的時候就吃想吃的……”，看到鄰床咳嗽，他說：“治咳嗽的偏方，大蘿卜掏空了放進個家雀兒蒸著吃，我母親就是這么治好的。”在醫院里，這種病人是最讓醫護人員討厭的。他似乎并不怕別人討厭。

他愛喝酒，即使是在病房里，即使醫生護士苦口婆心的說不能喝酒吸煙，他也不管不顧的喝和吸，喝綠瓶“牛二”，吸“紅梅”。每天測血糖都是18、19，他還喝，他說喝酒能降血糖，醫生說不成。

……

特想再看一眼二十五床，老齊對那“我行我素”的人一般都是另眼相看。

想到這兒不再躺，穿鞋下地，披上羽絨服外罩走出了病房。

夜深人靜，病房外走廊燈也都是關閉著，只有遠處護士臺那里有白熾燈暗光，路過這里，值班護士抬頭看一眼老齊問：“什么事？”

“我想問問二十五床？”

“您不是二十九床陪住嗎？問他干啥？”因為老齊相貌特別，門牙上下各掉一顆又沒補上，護士都能記著。

“想他了，想問問！”老齊說。

“太平間冷凍著呢，明天一早家屬告別以后，就去火葬場了。”

“……，太平間在哪兒？”老齊問。

護士不自覺的回頭看了眼身后的樓下，然后聲音有些發顫的說：“幾個意思？您想去太平間看他？別胡鬧啊！”

看護士沒有給指路太平間的意思，老齊轉身就往樓梯間走去。

下樓出了住院處的大門，在樓下，老齊想了想護士臺后面窗子的方向，然后就按照想的方向走，右拐，再右拐，路過一個黑著燈的小超市，傍晚的時候老齊曾經到這個超市來過，給老李買屁股下面的墊子，離超市不遠就是醫院的外墻了，外墻內側有幾間平房，老齊推斷那平房處就是太平間了。

順著這個方向走，來到平房處，有些陰森的感覺，一道鐵柵欄門上有一把鎖著的大號鐵鎖，鐵柵欄門上掛著個牌子，上面有字“有事打電話13#41241414”，鐵柵欄門里有一個房間亮著燈，老齊推了幾下那鐵門，深夜，雖然推的力度不是很大，那“咣當”、“咣當”的聲音還是很大，鐵柵欄門里面沒有一絲的動靜。正扒著鐵柵欄往里遠望，身后走過來一個穿灰色制服帶大蓋帽的保安。

“你在干啥？”保安說話是河南口音。

“我，我想進去……”

“這是太平間，你進去干啥？”

“我知道是太平間，我想進去看個人？”

“看誰？”

“二十五床。”

“二十五床是誰？”

“我不知道他是誰？我只知道他是二十五床，白天的時候去世了，護士說他在這里？”

“你是他啥人？”

“什么人都不是，我只想看看他……”

“太平間怎么可能半夜三更的隨便讓你進？神經吧？趕快走，不走報警了！”說完話，他自己先轉身走了。

……

鐵柵欄門里面還是沒有動靜，看了看那門上的大鎖，老齊沒再撼那鐵門，上樓回到住院處五層，出了電梯間，發現通往病房走廊的門是鎖著的，推不動敲無應，在門的四周找了一會兒，尷尬中才發現有個電門鈴的按鍵，一會兒，門開了。

走過護士臺的時候，女護士有些驚訝。

“您不會真的是去太平間了吧？”

老齊沖她擠了一下眼睛點了點頭。

“看到二十五床了？”

“看到了，躺在冰柜里，頭發上凍得都是白霜。”

“別瞎說了，我給太平間打電話了，都沒人接。蒙人吧您……”說完話，回身到洗手池洗手了。

回到病房，脫鞋、脫外罩，又躺到了二十五床的故床上，老齊想死去的人住過的地方叫故居，死去人睡過的床應該叫故床了。

還是睡不著，又想白天還在這床上倒氣的那個人了。他現在在冰柜里，真的應該是頭發都凍成白霜了，老齊真的在太平間見過剛剛從冰柜里拉出來的遺體，頭發上、胡子茬都是白霜。不像電視劇演的那樣，死了以后尸體還在動彈呢。

二十五床啊，一個活蹦亂跳的人，怎么說死就到另外一個世界了呢？

他愛喝酒，即使是在病房里，即使醫生護士苦口婆心的說不能喝酒吸煙，他也不管不顧的喝和吸，喝綠瓶“牛二”，吸“紅梅”。每天測血糖都是18、19，他還喝，他說喝酒能降血糖，醫生說不成。測過血糖，護士就要給他打胰島素的針，打完針，他都會自己念叨一句：“長效的，大容量的！”

他似乎對死不在乎，可這人真的就這么的死了。

睡不著，老齊從背包里掏出一聽啤酒，兩次揚脖喝干，過一會兒，困勁就來了，這個時候，護士進病房按例給病人測血糖，走到二十五床，老齊把手伸了過去，剛剛摸到護士軟乎乎的手，那護士看出了是老齊，身子顫了一下說：“你還敢躺這床上……”扭頭走到二十六床去了。

……

迷迷糊糊地在二十五床睡了四個小時，陪住的病人老李人特好，躺在病床上很少麻煩人，插著導尿管也不用扶著下床撒尿，夜里也沒啥事，只是每個整點護士都要按例到病房轉一圈，看看這個的輸液管，看看那個的睡姿，老齊睡眠輕，每次護士進病房都能醒，然后再迷迷糊糊地睡。

六點，要給老李沏藥，一袋長相和“板藍根”似的“尿毒清”，老李說比“板藍根”苦得多，晚十點兩袋，早六點一袋，這是老齊陪住需要做的。

收起了睡袋，把二十五床恢復得跟沒睡一樣，老齊就坐在老李身邊看書，看的是一本《北京作家》雜志，這雜志是夾著文友一沓散頁的書稿來的，本來是想借著夜靜的時候幫文友修改文稿的，看了幾頁實在是不忍看，就翻這雜志了，看祝勇的《最好時代、最壞時代》。

老李是老齊的酒友，沒兒沒女又不愛去醫院，那天老齊約他喝酒，看到他的時候已經不能吃飯不能喝酒了，老兩口都有病，后來，老齊叫出租車就給送到了醫院，到了就讓醫生給留下了，而且要求陪住，想著他老伴兒有病，老齊主動擔負了夜間陪住這個事，反正是閑，帶著筆記本電腦，帶著書，夜里睡不著的時候也不耽誤玩。就這樣，暫時的沒讓他們雇護工。

在本子上寫了900毫升。醫院的護士讓每天老李的尿量記錄在冊。

八點半，老李的老伴兒到了，說好九點換班的，她總是提前到。

走出了病房，在走廊護士臺處，夜班那個護士看到了老齊，一臉壞笑的說：“還去太平間嗎？一會兒就該遺體告別了。”

“真的啊……”老齊下樓了。

……

鐵柵欄門依然是鎖著，問在一旁打掃衛生的清潔工，他說太平間的遺體告別活動要走墻外的門。從醫院大門出來走到旁邊一條胡同里，太平間在這里還有個門，一輛車的前臉兒掛著黑色的綬帶和白色的花，殯儀館的車停在門口，門口還有零零散散地幾個人，一個都不認識。

走進大門里的告別室，我問一個年輕姑娘：“二十五床是在這里遺體告別嗎？”姑娘反問我：“您是？”我想了想說：“一個病房的，想送送他！”姑娘給我的胸前別了個小白花，又把一個黑紗遞給我，我戴在了袖子上。

“那是我母親，我是他女兒。”姑娘指著一個女人說，然后又做了自我介紹。

“幫我買個花圈吧，我身上的現金不夠，能微信給您轉些錢嗎？”姑娘死活不接受，在老齊的一再要求下，姑娘掃了老齊的手機加了微信好友。發了個200元的紅包給姑娘，發過之后老齊有些后悔，這種事情發紅包覺得似乎有些不妥。

對著二十五床的遺體三鞠躬，看著靈車駛出了胡同口，老齊才騎著自行車離去。

騎自行車的時候容易思考，老齊騎車的時候想參加遺體告別的這幾個人，姑娘說單位沒來得及通知，親友只有母女兩個和姑娘的姑姑、舅舅、舅媽。另外參加告別的還有二十五床的兩個朋友，都是和二十五床年紀相仿的人，說話嘴都漏風，沒深接觸老齊就能聞到他們身上的酒糟味道，這兩個一定是二十五床的酒友。

幾天以后，老齊接到二十五床閨女微信的聊天信息，說她媽媽挺感謝老齊的，問能不能抽時間和她媽媽見個面。老齊特想知道二十五床的過去，欣然接受了，約在星巴克，在一個下午的時候，那天老齊特意穿得自以為得體，不是平常的戶外裝束樣兒。

……

星巴克崇文門店。比約定的時間早半個小時，老齊找地方坐下了，喝咖啡老齊不在行，只聽人說過，星巴克是聊天約會的最佳去處，比這更好的地方老齊也不知道。

打開電腦，老齊隨身攜帶筆記本電腦，等人的時候寫點東西最出活。沒啥思路，老齊又想起了二十五床。

“那天，聽走廊里亂哄哄的，走出病房看，是幾個病號在閑聊天，啥都聊，上天的，入地的等等許多，二十五床也在其中，臉紅紅的一定是已經喝過酒了，當聊到一些敏感話題的時候，二十五床大聲的說，“莫談國事！話剛說完，那邊護士就沖這邊喊：“幾點了？還占樓道里喊，影響別人了，關燈睡覺！”一幫病友戀戀不舍的散了。二十五床又到公共衛生間抽了根煙才回病房。“

老齊把這段落敲進電腦，一個五十歲上下的婦女走到桌旁問：“您是老齊？”不等回答，就坐在了對面的座位上。抹了紫色的嘴唇，一身黑色的衣服戴了頂紅色的貝雷帽，脖子上也有一條紅紅的紗巾。怎么看都不像是新喪。

“謝謝啊，老齊，老唐的事情還讓您破費。”

“您故去的那位二十五床姓唐啊？我一直沒注意他貴姓。”

“是，叫唐正興。禍害了我這一輩子。”

“別這么說了，人終歸都已經去世了。我看他酒喝得特沖。”

“是啊，每天都是醉著，什么時候見，什么時候都這樣，就沒有清醒的時候。護士說，他在病房里還喝，一定是自己偷著到小超市買的，不能勸，勸就罵人。”

“他是干什么工作的？”

“最早是城管，后來因為打人讓人家給開了，再后來自己就瞎折騰。開飯館、倒騰服裝，開汽車修理廠，干啥都干不好，喝酒倒是一直堅持下來了。”

“節哀順變吧！”老齊說完這句話，覺得有些多余，看這女人眉飛色舞的樣子，沒覺得有多哀。

“多虧我背著他給他上了很多種保險，不然，這看病、住院的真是花不起，您也知道現在這老百姓看病有多困難。”

不等老齊回話，這女人就開始給老齊說保險，說給二十五床都上了啥險種。聽得老齊腦袋有些暈乎乎的。

……

生存險、死亡險、生死合險、健康險、傷害險……

“星巴克”喝著咖啡，當老齊問喝什么的時候，那女人點了“卡布奇諾”，一種杯口帶個心型的咖啡，然后就給老齊講二十五床都上了多少種保險。后來，等到二十五床死了以后，她和女兒從二十五床那里得到了很多的保險收益。

能和那女人見面，老齊是想從她那里了解些二十五床的情況，積累些素材，現在，這見面倒是成了一場保險宣講了，雖然說的是二十五床的事情，可老齊不想了解這些。

在星巴克坐了一個小時，因為還要去醫院值夜班看護，談話不得不結束了。臨走，那女人奉上了一張名片，名字叫董珍珠，是平安保險的客戶經理。老齊有些明白了。

雖然是多數時間聽保險解說，老齊也從一堆的解說中多多少少的對二十五床有了個粗略的了解。比如，他有個能干的老婆，巧嘴如簧；他有個漂亮閨女是單身還沒有對象；他家有輛車是本田雅閣，他家有房兩居室在阜成門內，他老婆家在東四有間平房每月1200出租了，等等。

周末，醫院很少再收住院病人，二十五床還是空，夜深人靜的時候，老齊還是把睡袋鋪開在二十五床。

“你睡那床，不覺得瘆得慌？咳……咳……”因為咳嗽不能躺臥的二十六床那個，坐在床上問。

“還好，比睡地上要好，這終歸是個床，我，唯物主義者。”老齊回他。

“咳……咳……”二十六床只顧咳不再回話了。

在二十六床有節奏的咳聲中，老齊在二十五床睡著了。

又見到二十五床了，光著個膀子，手里拎著“牛二”的綠瓶，滿臉紅紅的，大著舌頭在說話：“國安真臭……革命烈士生的偉大死的光榮，我生的偉大就是傻吃悶睡，我死的光榮就是一個酒囊飯袋，怎么著吧？”

做夢的老齊，被二十五床給質問醒了，醒的時候看手機，有個未閱讀微信信息，是二十五床的姑娘發來的，信息說：“明天中午老齊能給幫個忙嗎？就是到鮮魚口的便宜坊簽個到吃個飯，不用帶錢的，最多兩個小時時間，公司讓拉幾個人充場面。”

老齊回了：“可以！”