故鄉湖北浠水是個土壤肥沃、雨量充沛的山區。勤勞的人們，春天只要播下種子，就能收獲碩果累累的秋天。那種恬靜和諧的田園生活，后來被城市化的躁動打破了格局，青壯年人都陸續進城打工去了，鄉村留下無盡的寂寞和荒涼……

我家老屋門前有一片開闊的場地。春來的時候，父親愛種樹，如同養育他的孩子一樣。妹妹愛種花，種下女孩子眼中粉紅色的夢。哥哥愛種下蓖麻，秋來收獲的蓖麻籽可以送到合作社換錢。我喜歡在樹木和竹林之間穿梭，仰望藍天白云，傾聽鳥兒歌唱，默念自己寫的新詩……

母親是個現實派。春天一到，就催大家：該種絲瓜了，不然好幾個月沒有菜咽（吃）了。父親是總指揮，取下墻上掛的老絲瓜，剝開干巴的外皮，敲出一顆顆黑色的絲瓜籽兒。種子播在門前的菜園一角，還用一小塊保溫膜保護著，等著他們快快出苗兒。

幾天后，絲瓜苗兒從泥土中拱出了頭。頭上還大多帶著著絲瓜籽最外層的黑殼。好像是工人師傅腦袋上戴的鴨舌帽兒，以這種很俏皮的模樣出場了。

父親帶領孩子們在門前的幾棵大樹旁邊刨好坑。從田野里取回肥沃的泥土，再拌上雞糞或者豬糞。這樣，才可以從菜園的“小溫室”中請出來，像迎接新娘一樣，每個坑里移栽來兩三棵絲瓜苗兒，讓他們在一起結伴成長。

絲瓜苗兒剛種下，嫩嫩的兩片小綠葉兒，最容易招惹“亮末蟲”（螢火蟲）。一不留神幾只黃色的小蟲兒聞著嫩嫩的葉片香氣飛來了，趴在絲瓜苗的葉背后，大吃大嚼搞破壞。咬上一個洞兒、兩個洞兒，一兩天功夫，絲瓜苗就千瘡百孔，淪為小蟲的腹中物了……

絲瓜苗兒移栽后的頭幾天，我們總是要小心看護著，發現亮末蟲兒就抓下來，就地狠狠地“處決”。后來，我們還找來換下的舊窗紗，洗干凈，再裁剪成一個個小塊，輕輕地覆蓋在絲瓜苗的四周。這個樣子，絲瓜苗兒儼然是那信仰伊斯蘭教的女子，裹著藍色的紗巾，從此隔絕了亮末蟲的騷擾和蹂躪……

移栽之后的十天半個月后，絲瓜苗兒的兩片葉子就慢慢長大長開了，呈現出了絲瓜葉子的本來形狀。這正如人類，剛出生的嬰兒都是肉嘟嘟的，睜不開的小眼睛，緊緊攥著的小拳頭，誰家的伢兒都不好區分。稍稍長大一些，自然就分出來，龍是龍，鳳是鳳，哪家的種兒就是哪家父母的模子，如翻砂澆鑄成型的……

南方陽光雨水充足，絲瓜長勢很猛。葉子長大了，中間又分出一根新藤兒，一個勁兒往上躥個頭。此時，父親教會我們用竹桿或者木棍兒，在大樹底下搭個架子。我們起初多用小手兒，引導絲瓜藤兒往架上攀，再往近處的樹上纏。

絲瓜藤兒，每天要長半大截，像一條綠色的長蛇，匍匐前行。青藤攀過的地方，還長出長長的藤絲，如大象的鼻子帶著鉤兒。又如嬰幼兒伸過來要大人摟抱的小手，所觸之處牢牢地纏住。藤上的葉子越長越大，葉子的縫隙之間，開出了一朵朵黃花兒。無數的金燦燦的絲瓜花兒，招惹著蜂兒蝶兒盤桓其間，那是一派多么有生機的春天的畫面呀。

絲瓜花的花期并不長。幾天之后，花兒蔫了，花下的小小絲瓜兒顯露了出來。這正如女性，最艷麗的青春是短暫的，最后的枯萎，卻是伴著兒女們長大成人的喜悅。如果花兒謝了，下面沒有長出絲瓜，要么就是營養不良夭折了，要么就是雄花，只能開開花……

小絲瓜往往是朝天長，這應該好理解：花兒是向著太陽開，花兒的下面就是瓜兒子。絲瓜長得也很快，前幾天看還是一根煙的長短，過幾天就是一炷香，再過幾天就是半個手臂長了……

絲瓜慢慢長大了，就會翻過身子，從綠葉青藤之間紛紛垂下來，掛在空中顯擺著自己成長的身段。許許多多多的絲瓜，掛在藤上懸在樹上，像是冬天屋檐下一排排“冰吊錘兒”（方言，冰凌兒），又像是漁民提起網兜兒的時候，網眼上掛著的大大小小的魚兒蝦兒……

絲瓜是個生命力極其旺盛的植物。只要肥料足夠，澆水足夠勤，一根絲瓜藤兒到底能長到多長，我還真是沒有辦法描述和估計。在我的印象中，家門前的樹木有多高，絲瓜藤兒就能爬多高，甚至爬過了高高的樹梢，直指天空。

如果再搭著竹架和草繩，絲瓜藤兒還能爬到瓦屋頂上，爬到周圍的樹木或者竹子上。于是，我家門口變成了絲瓜競長的綠色世界。綠葉青藤的絲瓜架下，是家人鄰居納涼休憩的好所在，盡可以讓一個炎夏的陽光和熱浪隔絕開來……

據說，每年的七夕節，月明星稀的日子。大人孩子們在絲瓜架下，可以看到牛郎織女在鵲橋上相會，甚至可以靜聽到他們兩人的私語。我從來不相信這樣的傳說。心想，即便是有這等事，每年才見一次面的苦難夫妻團圓，我們也不應該打擾才好。我寧愿相信，在絲瓜架下，睜大眼睛尋找月宮中嫦娥的身影，只要有月光的夜晚，都可以嘗試一番，何況嫦娥寂寞難耐……

生活中沒有太多的浪漫，絲瓜最重要的還是其食用價值。絲瓜成熟了，該摘下來做成菜來下飯，幫助我們長身體。低處的絲瓜，一伸手就可摘下。一手護著瓜藤，另外一手穩穩地摘下來，否則是要拽斷瓜藤，毀了整棵絲瓜。

高處的絲瓜，成人也夠不到，只有借助工具了。取一把鐮刀綁在竹篙頭上，對著瓜蒂輕輕地一拉。絲瓜自由落下的區域內，另外一人捧著倒扣的一頂大草帽，或者眼疾手快者徒手也可以接住。萬一有閃失，嫩嫩的一根絲瓜摔在地上，準會是兩三截兒，斷裂處還可能粘上灰塵。舍不得扔，洗干凈還能做菜或者喂雞喂豬……

記得絲瓜最肯結果實的時候，每天采摘都吃不贏。我十歲的時候，就“升任”自家的炊事員，或者說小伙夫。我那時就熟悉了絲瓜的很多做法：清炒，炒雞蛋，炒肉，煮絲瓜蛋湯……

但是，我兒時的農村，只有過時過節才會有吃肉的好事。絲瓜炒雞蛋也算是奢侈的伙食，因為那時家里養雞也不多。幾個雞蛋還想用個小瓦罐攢起來，一家人舍不得吃，提到集體的商店換成錢，換糖票，或者換回鹽……

但是，農民勞作是要拼力氣的，沒有一點葷油或者葷菜，是撐不住天長日久的強體力活兒。絲瓜炒雞蛋，炒一個雞蛋是見不到影子的，還夠不上粘鍋粘勺的。于是，絲瓜蛋湯是那時我做得最多的菜。

炒上幾根大絲瓜，然后舀上一大瓢清涼的井水煮開。事先打好的雞蛋在小碗中攪拌均勻。揭開鍋蓋，就著翻滾的開水和絲瓜片，倒入鍋中，一邊倒一邊攪拌，很快黃色的蛋花就彌漫開來，像天女散花，散成了一大鍋的湯……

擱進一點鹽，絲瓜蛋湯就可以出鍋了。也可以在起鍋之前，放一點點味精，鮮味更足了。一家人桌上吃飯，每人都可以端上一大碗絲瓜蛋湯，吃完米飯，好好澆灌一下胃腸的縫隙……

絲瓜吃不完，老了瓜肉空心化，整個如一團破絮，太可惜了。于是，母親會主動送給鄰居一些，讓他們也分享一下勞動果實。村里過路的人們，看得那滿院絲瓜，眼放光嘴發饞的，也可以打個招呼順手摘兩根帶走，反正都是鄉里鄉親……

絲瓜的一身都是寶。沒有吃完的絲瓜，掛在藤上越長越大，越長越老，像大肚皮的孕婦一般，看著看著就凸起來。老的絲瓜，內面長滿來年作種子的瓜子。掏空瓜子就是蜂窩狀的粗纖維，是農婦們最喜歡的天然洗碗材料，也可以做成搓澡的用具……

絲瓜的葉子，據說有藥用價值。記得小時候，身上要是被蚊蟲叮咬了，大人們會摘幾片絲瓜葉，搗出汁液，敷在患處就可以消腫。兒時還有一幫調皮搗蛋的孩子，暑假期間的野孩子，滿村莊里游蕩，掏鳥窩、捕山炸子（蟬）。就連發現了某處有一個大馬蜂窩也會不放過，呼朋引伴，聚眾搗毀來取樂。

那個時候，我們如評書中描繪的梁山好漢，有人用石頭砸蜂窩，有人從家里找來火柴和草把子，點燃后用長的竹桿直捅向馬蜂窩。馬蜂們發現“家”被毀了，他們驚慌失措，四處亂飛……

有紅了眼的馬蜂就直接沖向“侵略者”拼命。撲向近處的孩子們，對著頭部，對著裸露在外的小胳膊亂咬一通。于是，孩子們亂作一團，哭爹喊娘的，頓時潰不成軍，很是熱鬧……

沒有受傷的孩子，飛跑去摘回幾片絲瓜葉子。學著大人們的動作，為“傷員”敷好紅腫的皮膚。絲瓜葉子，是我們兒時療傷的藥品呢。領頭的孩子王，還可以寬慰大家，我們大獲全勝了！據說，馬蜂就一個毒劍，螫過人的馬蜂一會兒就會死去的……

——童年漸行漸遠，我離開故鄉也越走越遠。光陰似箭，兒女忽成行。我也如同絲瓜藤上的黃花，慢慢從盛到衰，也會萎謝，該為培養下一代人盡力而為。我也會如同絲瓜藤上的瓜兒，一旦過了最有食用價值的絲瓜之后，就該當默默無聞的洗碗布了……

多少年以后，我難以忘懷這樣的場面：青藤，在一往無前地延伸；黃花，在最濃最艷地開放。抬頭看處，架上密密的絲瓜，如同一只只穿著綠袍的小獼猴，調皮地掛在空中，搖曳在風中。兒時，我就這樣一次次呆呆地抬頭仰望藤上的絲瓜。于是，我也會仰望更高遠的藍天白云，仰望并無限向往群山之外，那未知的世界。

流年似水。而今我安居在首都，卻常常情不自禁地思念起鄂東浠水的故鄉，回味起過去的幸福時光，竟然恍若一夢……