貓石圖 朱 耷

仿古山水 董其昌

太白行吟圖 梁 楷

如果用一句話概括中國畫的基本造型特征，那就是中國畫更加重視傳達所繪對象的內在神韻，也更加重視畫者主觀情感的表現與寄托。中國畫對于客觀事物的描摹，是一種在不真實中還原的真實，看似并不完全相似的形象，其實是對所繪對象深層意蘊的感發，也是將所繪對象的內在神韻與畫者主觀生命體驗相互融合的深度再造。

人物畫“以形寫神”

早在魏晉南北朝的東晉時期，顧愷之在談及人物畫時就曾提出“以形寫神”“傳神寫照”等命題。他的核心觀點是，進行人物畫創作時應注重“傳神”，即捕捉所繪人物獨具特色的內在精神，對人物外在形象的描繪，則是為了實現“傳神”效果的一種途徑。

顧愷之的這一觀點，對后世中國人物畫的造型取舍產生了深遠的影響。以宋代畫家梁楷的名作《太白行吟圖》為例：畫面以墨色勾勒，線條凝練豪放，數筆之間，一個灑脫飄逸的詩人形象躍然紙上。這幅畫還特意選取了人物側面進行描繪，寬大的袍袖似迎風鼓脹，更增加了畫面的流動感，使得詩人一邊緩步前行，一邊尋章摘句，即所謂“行吟”的神態得到了更好地詮釋。

不難看出，在構思《太白行吟圖》時，梁楷對李白的外在形貌進行了盡可能簡化的處理。雖然沒有肖似的形貌再現，但觀者同樣能對畫面中的詩人形象產生認同。究其原因，則在“傳神”。可見，梁楷的《太白行吟圖》正是充分體現了中國人物畫“以形寫神”造型特征的代表之作。

山水畫“身即山川而取之”

與人物畫相似，中國山水畫在造型上也有著顯著的審美特征。宋代畫家郭熙在山水畫論《臨泉高致》中反復說：“山水，大物也”，說的是，山水與人的自然比例關系，決定了畫者對于山水的觀照不可能與畫花鳥、人物相同。正所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。

作為一名畫山水者，最大的挑戰莫過于無法對山水進行真正全面的觀察。從人的視角出發所見的山水，永遠都只能是局部，隨著身體所到之處，山水也在呈現不斷變換的面貌。因而，郭熙認為：“蓋身即山川而取之，則山水之意度見矣”，能夠將身體融入山水，在變換中取舍入畫的山水，在局部中把握整體，也就成為了山水畫所獨有的造型特征。

中國的山水畫，幾乎沒有一幅能夠完全還原現實中的真實風景，其“山水”，往往來自于畫者創造性地布局和安排。正如美學家宗白華在比較中西繪畫空間意識時說：“中國人與西洋人同愛無盡空間（中國人愛稱太虛太空無窮無涯），但此中有很大的精神意境上的不同。西洋人站在固定地點，由固定角度透視深空，他的視線失落于無窮，馳于無極。他對這無窮空間的態度是追尋的、控制的、冒險的、探索的……中國人對于這無盡空間的態度卻是如古詩所說：‘高山仰止，景行行止，雖不能至，而心向往之。’……中國人于有限中見到無限，又于無限中回歸有限。”

郭熙在《臨泉高致》一文中還提出“三遠”的概念，認為山水畫在空間維度上存在“高遠”“深遠”與“平遠”的不同視點。在這樣的空間概念影響下，一幅山水畫面中，就可以具有突破透視法則、更為自由地排篇布局：從山下可以仰望山巔，從前山可以窺見后山，從近處的山水更可眺望遠方的山巒，大山大水，盡收眼底。

正是由于這獨特的精神境界與空間意識，中國山水畫的造型才能夠境隨情轉，看似不盡形似，山水的靈韻卻與心中的丘壑相融合，同樣實現了在不真實中還原真實。

花鳥畫“剖裂玄微”

《三國志》中有這樣一則記載，東吳孫權曾請一位有名的畫家曹不興為其繪制一面屏風，繪制即將完工，曹不興卻誤筆將一塊本應留白之處，點染了墨色，于是，為了不重新返工，曹不興遂根據墨色的形狀，就勢補畫了一只蒼蠅。當他將繪制好的屏風呈給孫權觀賞時，孫權竟以為是一只活蠅飛落在屏風之上，舉手輕彈，才發現是畫而已。

從這則記載來看，三國時期的花鳥畫，曾將“以假亂真”作為繪畫效果的主要追求之一。而隨著其后畫論思想的發展，花鳥畫逐漸脫離了形似限制，成為文人墨客寫意抒懷的另一種寄托。明清時期，徐渭、朱耷、石濤等花鳥畫大師，皆開一時風致，為后來者拓展了視野，特別是朱耷的“意象”造型，更為人們所推崇。

近代以來，又有齊白石、李苦禪等大家，師法古人，自成一格。齊白石在表達繪畫創作觀念時曾說，作畫要“妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”，并致力于“為萬蟲寫照、百鳥傳神”。李苦禪的水墨大黑鳥，則融合了鷹、雕、鷲、隼等猛禽神韻。在《寫鷹隨感錄》一文中，李苦禪說：“須知，在大寫意的傳統造形觀念中，從不追尋極目所知的表象，亦不妄生非目所知的‘抽象’，乃只要求‘以意為之’的意象……余畫雄鷹，乃胸中眾鷹之‘合象’——莊生之大鵬是也！”可知他所希望畫出的“鷹”，是莊子《逍遙游》中的鵬鳥，雖以鷹的形態出現，實則以意造型、以意造境，且具有比鷹更加擴大的視野與蘊含。可見，中國花鳥畫，也具有與人物、山水畫相似的造型特征，是傳花鳥之神與寫內心之意的一種融合。

現今，隨著素描、水彩、水粉、油畫等西方繪畫技法與理念的引入，一定程度上拓展了中國畫形象表現的可能。中國畫的造型特征同樣與時俱進，不僅在中國的人物、山水、花鳥畫中繼續展現著價值，而且在西方繪畫的創作中也產生了相應的影響，出現了許多中西合璧的佳作，對世界繪畫藝術的創新發展起到了重要的豐富作用。

（作者為中國藝術研究院助理研究員）