時(shí)光的河流，可以沖走心中無(wú)數(shù)的記憶。不管是曾經(jīng)的悲傷，還是曾經(jīng)的歡樂；不管是成功的喜悅，還是失敗的煩惱。然而，有一樣?xùn)|西，卻讓你刻骨銘心，痛徹心扉，終生難忘。那就是，當(dāng)你眼睜睜地看著你最摯愛的親人無(wú)奈地、不舍地、抱憾地離去時(shí)，而你卻是那樣地?zé)o助，那樣地?zé)o能為力……

——題記

小外甥先平的離世，讓我整整自責(zé)、痛心、悔恨了三十年。外甥離世那年才十二歲，外甥有一張圓圓的臉蛋，一雙清澈明亮的大眼睛，那雙大眼睛里總是透著一股伶俐和聰慧。他說(shuō)起話來(lái)，快人快語(yǔ)，只要見過(guò)他的人，沒有不被他的天真可愛所吸引的，親戚鄰居們也沒有不喜歡這個(gè)懂事的孩子的。

那一年我在村小學(xué)當(dāng)老師。一天，大姐步行了十多里路，火急火燎地來(lái)到我們家。一見到父母親，大姐眼淚便嘩嘩地流了下來(lái)。正在做飯的母親忙停下手里的活，急忙走上前去，扯起衣角給大姐擦眼淚。“你怎么了？大丫？”母親一問(wèn)，大姐哭得更兇了，眼淚象下雨一樣，越流越兇。

“是婆家人欺負(fù)你了？還是？”正在一邊用高粱桔扎掃把的父親也站了起來(lái)，關(guān)切地問(wèn)。

“沒有人欺負(fù)我。是平兒，平兒他……”大姐哽咽著，說(shuō)不下去了。

“平兒他怎么了？”父母幾乎異口同聲地問(wèn)大姐。

“平兒，平兒他得了白血病。”大姐絕望地回答。

父母親都是地地道道的農(nóng)民，大字不識(shí)幾個(gè)。對(duì)肚子痛、腿腳痛這些鄉(xiāng)下人常犯的病，可能還很熟悉。而對(duì)這種病，他們幾乎連聽都沒聽說(shuō)過(guò)。

當(dāng)時(shí)，中央電視臺(tái)正在熱播一部風(fēng)靡全球的日本電視連續(xù)劇《血疑》。劇中女主人公幸子得的就是這種病，幸子的遭遇，引起了廣大觀眾的極大關(guān)注。人們?yōu)樾易尤松牟恍叶鴾I流滿面，更為幸子與病磨頑強(qiáng)抗?fàn)幍木穸鄯５钱?dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村有電視機(jī)的家庭，少之又少，大多數(shù)人，尤其是身為農(nóng)民的父母親，幾乎無(wú)緣看一眼電視。因?yàn)樵趯W(xué)校任教，所以，只要一有空，我就經(jīng)常守在學(xué)校那臺(tái)十一英寸武漢產(chǎn)黑白“鶯歌”牌電視機(jī)前，看新聞報(bào)道和電視劇。所以，對(duì)這種病，我略知一二。

我用自已的理解，跟父母親解釋說(shuō)：“這種病就是血液內(nèi)的白細(xì)胞增多。說(shuō)通俗點(diǎn)，就是血液全部壞死了。”

“那可怎么辦哪？”母親聽我這么一說(shuō)，臉色變得鐵青，她著急地問(wèn)，“血都?jí)牧耍遣痪蜎]得救了？”

“那該怎么辦哪？”父親仰天長(zhǎng)嘆一聲，“我的外孫子怎么會(huì)得這種病啊？”父母親和大姐一樣，都“嗚嗚嗚”地大哭起來(lái)。

“那外甥到醫(yī)院去了嗎？”我驚恐萬(wàn)狀地問(wèn)大姐，“有錢嗎？一定要好多錢吧？”

“是要好多錢啊！”大姐一邊哭一邊說(shuō)，“我就是來(lái)弄錢的啊！”

在這個(gè)時(shí)候，再也沒有什么東西比錢更重要，更珍貴的了，它是生命得以延續(xù)的唯一保障。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村剛剛實(shí)行土地承包責(zé)任制，我們家的經(jīng)濟(jì)條件，用一窮二白來(lái)形容，可以說(shuō)毫不為過(guò)。我在村小教書，每月工資三十塊錢。每次工資一發(fā)，就全部交給父母親買化肥農(nóng)藥，用在農(nóng)田里了。

這可該怎么辦啊？父母親瞅瞅大姐又望望我，大家都沒有了主意。可孩子得了這種病，就是砸鍋賣鐵也要為孩子治啊！

“四伢子，快拿繩子來(lái)。”父親吩咐我，“我們把那頭豬拉到食品站去賣了。”

母親快步跑到外邊，去叫隔壁的三叔幺叔來(lái)幫忙。我拿了兩根套牛耕田的麻繩，和父親一起走到豬圈。豬圈里有兩頭豬，那頭大的，是年初養(yǎng)的，準(zhǔn)備給三哥年底結(jié)婚時(shí)做喜豬用的。小的那頭，則是準(zhǔn)備等大豬殺了后，繼續(xù)采積農(nóng)家肥的。

隔壁的三叔幺叔過(guò)來(lái)了。三叔在后面將大豬的尾巴緊緊地拉著，幺叔和我一邊一個(gè)，緊緊地扯著大豬的耳朵，父親則用麻繩在大豬的脖子上套著圈兒。大豬如臨大敵似地左右前后亂撞著，亂蹦著，亂拱著，如同上刑場(chǎng)一樣，尖聲嚎叫著。嚎累了，就上氣不接下氣地喘著粗氣。費(fèi)了好大的周折，我們終于將大豬捆綁在架子車上。然后，我，父親，母親，大姐幾個(gè)人，象押解犯人一樣，把大豬拖到了區(qū)里的食品站。

食品站的工作人員左瞅瞅，右看看，一邊說(shuō)大豬太瘦，價(jià)錢不能出高。一會(huì)又說(shuō)豬的肚子里食水太多，要等豬把屎和尿拉干凈才能過(guò)磅。總之一句話，你們養(yǎng)的豬子不好，要低價(jià)收購(gòu)，看你們?cè)趺凑f(shuō)。

“同志哥啊，這可是用來(lái)救命的啊！”父親一邊奉煙給工作人員抽，一邊拱手向他們作揖行禮。

“救什么命啊？一頭豬能賣幾個(gè)錢？救得了誰(shuí)的命啊？”工作人員一邊慢條斯理地說(shuō)著，一邊把磅秤推過(guò)來(lái)。

經(jīng)過(guò)一路的掙扎，豬子已經(jīng)沒有了力氣，蔫蔫著腦袋。

“快些同志哥。”父親焦急萬(wàn)分地催促著。

“著什么急啊，老哥？就算看病也不在乎這一時(shí)半刻吧！”工作人員抽著父親遞過(guò)去的煙，慢悠悠地說(shuō)。

我真恨不得甩那人兩巴掌，太不把人的事當(dāng)做一回事了。“你能快些嗎？同志！”我望著他，催了一句。“你少說(shuō)話，沒人拿你當(dāng)啞巴！”母親白了我一眼，大姐也眼巴巴地望著那人。

“好了。我不跟你小青年計(jì)較。”工作人員狠狠地瞪了我一眼：“把豬抬到磅上來(lái)。別讓它掙脫跑了。”

我和父母大姐齊齊動(dòng)手，把豬抬到磅秤上。接過(guò)工作人員遞過(guò)來(lái)的八十塊錢后，大姐頭也不回地慌忙跑走了。母親在后來(lái)叫道：“大丫兒啊，你快搭車回去，弄孩子上醫(yī)院，我們想辦法弄了錢，就給你送過(guò)去！”

我和父母離開了食品站，急匆匆往回跑。跑到半路上時(shí)，父親忽然記起什么似的，對(duì)母親說(shuō)：“你和四伢子快回去，我去找一個(gè)人，看能不能借到一些錢。”“誰(shuí)啊？”母親有些期待地問(wèn)，“區(qū)上你又沒有熟人。”

“區(qū)里的財(cái)經(jīng)主任，你忘了？”父親說(shuō)，“上回到我們家去的那個(gè)高個(gè)子。”

“好好好，不啰嗦了，你快去快回！”母親催促父親，“借得到借不到，都快點(diǎn)回來(lái)啊！”

區(qū)里的財(cái)經(jīng)主任我認(rèn)識(shí)，叫徐業(yè)材。我在H省軍區(qū)工作的叔父春節(jié)回家省親時(shí)，徐業(yè)材到我家來(lái)過(guò)。父親去區(qū)里了，我和母親幾乎一路小跑回到了家。

沒過(guò)多久，父親回家了，一付垂頭喪氣的樣子。“借到錢沒有啊？”我和母親望著父親，母親緊張地問(wèn)。“他不肯，他說(shuō)那是公款，他不敢隨便挪用，”父親有氣無(wú)力地說(shuō)，“哎，別提了！”

父親不說(shuō)，我也知道個(gè)中原因。叔父回家省親時(shí)，徐主任到我家，吩咐我叔父，把他的大兒子弄到叔父手下去當(dāng)兵，叔父當(dāng)時(shí)就拒絕了。所以，現(xiàn)在父親有事求他，他肯定不會(huì)幫忙了。

父親又向三叔借了一架板車，和我把堆在禾場(chǎng)上的棉桔裝上去，叫母親拿來(lái)繩子，把堆得老高的棉桔用繩子扎牢，綁緊。然后，我們又拖著滿滿一板車棉桔，到區(qū)里去賣給那些做包子鍋塊的人。

隨后，我又到村小學(xué)找校長(zhǎng)支了兩個(gè)月的工資。我把父母親東拼西湊的幾十塊錢，和我借支的六十塊錢，總共一百多塊錢，小心翼翼地揣在懷里，騎上自行車，拼命地趕往大姐的家。

大姐已經(jīng)把錢送到醫(yī)院去了。姐夫的弟弟告訴我，外甥是前幾天因發(fā)高燒，鼻子嘴里到處流血，還伴有抽搐，而送到醫(yī)院檢查的。醫(yī)生診斷后，初步確定為急性非淋巴性白血病，讓姐夫趕緊把外甥送到大一點(diǎn)的醫(yī)院去做進(jìn)一步的確診和治療。姐夫的哥哥在五七油田工作，他求單位領(lǐng)導(dǎo)派車把外甥接到廣華醫(yī)院去就診住院的。我把錢交給了姐夫的弟弟，叮囑他趕緊送去。

一個(gè)禮拜后，我又帶著父母親和我的哥哥姐姐們想方設(shè)法籌集的幾百塊錢，趕到廣華醫(yī)院，去探望外甥。外甥的臉一片慘白，精神不振。看到我去了，外甥顯出有些激動(dòng)的神情來(lái)。他柔弱地叫了聲：“舅舅”，眼角流下了淚水。

外甥平時(shí)放假的時(shí)候，經(jīng)常到我家來(lái)玩，他很喜歡捕魚捉蝦和釣魚之類的。我家旁邊有一個(gè)大水塘，外甥經(jīng)常和我還有我大侄兒一起，在塘里釣魚，有時(shí)候運(yùn)氣好，一天可以釣上五六斤小魚小蝦。

除了釣魚捉蝦之外，外甥對(duì)讀書寫作也十分感興趣。我喜歡寫作，當(dāng)時(shí)是縣廣播站的通訊員，經(jīng)常在省縣廣播電臺(tái)報(bào)社發(fā)表一些新聞文學(xué)作品。外甥每次看到我寫的文章，都要反復(fù)看幾遍，還直夸：“舅舅的文章又發(fā)表了。舅舅真了不起。”

于是外甥自已也學(xué)著寫一些小文章：寫他在學(xué)校與同學(xué)們?cè)谝黄饎趧?dòng)、學(xué)習(xí)的情景；寫他聽到的看到的想到的一些事情和感受。他的日記本子也寫了一本又一本，我總覺得，外甥有一種讀書習(xí)文的天份。

外甥患病這一年十二歲，讀初中二年級(jí)。因?yàn)榛忌狭诉@種病，需要反復(fù)檢查、治療，所以，姐夫到學(xué)校幫外甥請(qǐng)了長(zhǎng)假。經(jīng)過(guò)醫(yī)院的及時(shí)救治，外甥的病終于有了些許好轉(zhuǎn)。因?yàn)樵卺t(yī)院住院治療花費(fèi)昂貴，所以姐夫和姐姐便讓外甥出院，住在家里，帶回來(lái)的藥品和針劑，由村衛(wèi)生室的醫(yī)生幫忙處理。

外甥一個(gè)人呆在家里，很落寞，很無(wú)聊。他央求他父親，讓他父親把他送到我家里來(lái)。外甥打開書本，一頁(yè)一頁(yè)地讀著，還用紅色圓珠筆把不清楚的問(wèn)題做上記號(hào)。然后打開新華字典，一一查找。確實(shí)弄不明白的地方，外甥就讓我給他做解釋。由于受我的影響，外甥寫的第一篇文學(xué)作品《在患病的日子里》，在《沔陽(yáng)文藝》發(fā)表。看到自已的作品變成了散發(fā)著油墨清香的鉛字，外甥激動(dòng)地流下了眼淚。

可是沒過(guò)多久，外甥的病情又復(fù)發(fā)了，發(fā)燒、嘔吐、鼻孔嘴里出血，腿腳腫脹疼痛。姐姐姐夫又將外甥送到了廣華醫(yī)院，可這次醫(yī)生說(shuō)病情惡化了，比上次嚴(yán)重得多，必須立即轉(zhuǎn)院到省里的醫(yī)院。

外甥被送到了同濟(jì)醫(yī)院血液病科，高昂的住院費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)用，姐夫一家人實(shí)在無(wú)力支付。親戚朋友，凡是能借的，都已經(jīng)借遍，怎么辦啊？所有的親人都為此愁眉苦臉，一籌莫展。醫(yī)生警告說(shuō)，要馬上進(jìn)行血型配對(duì)，進(jìn)行骨髓移植，否則，病情會(huì)越來(lái)越重，后果不堪設(shè)想。

在走投無(wú)路之際，我忽然想到了：去找外甥所在的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，跟他講明情況，讓學(xué)校發(fā)動(dòng)學(xué)生，為外甥募捐。無(wú)論是多是少，只要能解燃眉之急就行。我懷著滿腔的希望，來(lái)到了外甥所在的學(xué)校。我給領(lǐng)導(dǎo)們發(fā)煙，求情，講明情況。個(gè)子有些矮胖的校長(zhǎng)打著一臉官腔，蔑視著我：“請(qǐng)問(wèn)你是哪兒的領(lǐng)導(dǎo)？”然后他怪笑著說(shuō)，“我憑什么要聽你的話？你想得太天真了。”我誠(chéng)懇地告訴他說(shuō)，我是縣廣播站的通訊員，我以一個(gè)新聞工作者的職責(zé)，請(qǐng)求他能發(fā)發(fā)善心，幫幫我的外甥，到時(shí)候我會(huì)寫一篇文章，對(duì)學(xué)校師生幫助白血病患者，踴躍獻(xiàn)愛心的事跡進(jìn)行報(bào)道。也許是我太相信文字的力量，也許是我的天真的想法，引起了他的憤怒。矮胖個(gè)校長(zhǎng)哼了幾聲，開始趕我了：“請(qǐng)你走開，記者先生，我們這兒不歡迎你。”我的臉紅一陣白一陣，象被人抽了幾個(gè)耳光。我憤怒地離開了學(xué)校，心里淌著血，眼里流著淚，回到了家。

外甥又回到了家，因?yàn)榻徊黄疳t(yī)療費(fèi)和住院費(fèi)。也跟之前一樣，住到了我們家，帶回來(lái)的那些藥品和注射劑，也由村里的醫(yī)生幫忙處理。

外甥跟我們講起了在醫(yī)院的一些見聞。他說(shuō)每天都看到有人從病房里被蓋上了白色的床單被罩抬出去，每天都聽到有人傷心欲絕的哭喊聲。也許，外甥根本沒有意識(shí)到，下一個(gè)，可能就是他啊！

外甥雖然沒有了先前的活潑，可卻像全然沒有發(fā)生過(guò)什么似的，依然樂觀著。一天下午，外甥拿出他寫好的一篇文章《我要讀書》，讓我給他看看。文章用方格稿紙謄寫得整整齊齊，外甥說(shuō)：“舅舅，我耽誤的課程太多了，我想快點(diǎn)去上學(xué)！你幫我發(fā)到報(bào)社去吧！”

我一字一句地讀著，那是外甥用心和血寫成的文字。這些文字感染著我，給我從來(lái)沒有過(guò)的力量和勇氣。我毅然地把外甥的文字投給了《人民日?qǐng)?bào)》。

當(dāng)時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》并未刊發(fā)外甥的文章。但是，文章寄出兩個(gè)禮拜后，外甥所在的學(xué)校，就收到了大批來(lái)自北京第十一中學(xué)的學(xué)生來(lái)信。在信中，學(xué)校師生這樣寫道：親愛的先平同學(xué)，我們收到了《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)來(lái)的你的來(lái)信。讀著你情深意切的文字，感受著你那顆珍視生命，熱愛學(xué)習(xí)，與病魔頑強(qiáng)拼搏的心。親愛的先平同學(xué)，你是我們的同學(xué)，我們的兄弟，我們的親人，讓我們用最真摯的愛心，用最溫暖的胸懷，來(lái)?yè)肀悖袔椭悖瑏?lái)愛護(hù)你……我們北京市第十一中學(xué)的師生，將向你獻(xiàn)出我們的拳拳愛心。期待著你早日康復(fù)，重回課堂。

北京第十一中學(xué)的師生們，已經(jīng)用他們的行動(dòng)，做好了向外甥獻(xiàn)上他們愛心的接力賽，這是多么令人期待和喜悅的事啊！然而，令人捥扼痛惜的是，就在第二天傍晚，小外甥的病情突然惡化，七竅流血，帶著對(duì)親人的無(wú)限眷戀，帶著對(duì)知識(shí)的無(wú)盡渇望，離開了這個(gè)他摯愛著的世界，和摯愛著他的親人們。

小外甥走了，帶著這份遲來(lái)的愛，留給了這個(gè)世界無(wú)盡的遺憾和悲傷。

也許他只是一粒微不足道的塵埃，也許，在某些“大人物”眼里，他甚至不如一棵野草。然而，在我心中，小外甥則是天上最亮的一顆星星。

小外甥啊，你是我心中無(wú)法抹去的痛。為了你過(guò)早逝去的生命，舅舅整整自責(zé)，悔恨，心痛了三十年啊！但愿天堂于你，不再有病痛的折磨，不再有來(lái)自外界的任何干擾和紛爭(zhēng)；但愿天堂于你，是一片凈土！