在家不計公歷，在外又忘農歷。離開鄉下，便忘了氣侯的變更。但春的感覺，一直都在，我想我鄉下的春天，應該開滿了桃花和杜鵑。那些都是我孩時最熟悉的花兒。

我陌生而不熟悉的——是木棉，孩時從未聽說，也從未見過。家鄉沒有木棉。

聽說并知道木棉，是來廣東以后。第一次聽人說起時，別人告訴我，說木棉是廣州的市花，又名“英雄花”。

我聽了好奇而疑惑，這究竟是一種什么樣的花，能讓人這么尊崇，并讓一座國際化都市列為市花。

其實更讓我好奇和疑惑的，是它的名字。我想它一定跟我家鄉的農作物棉花有著某些相同的共性。比方說，它是一種生長在樹木上的棉花，所以叫木棉。后來，我的想法得到了印證。有人告訴我，說木棉之因為得名，是因為它能結出棉花一樣的絨毛。

夏天，木棉梭狀的果成熟，烈日下，果殼被曬綻，里面的種子帶著棉絮，飄飄灑灑，像雪花一樣隨風飄揚。里面的絨絮比棉花更光澤，而且不吸水、有彈性，于是常常被人收集起來填塞枕頭、床褥和坐墊。據說，廣東不產棉花，古時候，木棉還被用來制作衣服和絨毯。不過，我見過的木棉樹，似乎都只開花、不結果。據說這也只是木棉的一種。

真正認識并見過木棉花，是來廣州以后。都說廣州是“花城”，一年四季花開不敗。但其實跟別的地方一樣，真正花開最盛的季節，依然是春天。木棉花也一樣，春天里開放，略遲于桃花和杜鵑。

與別的植物不同，木棉，保留一個冬季枯敗的黃葉不落，直等到春天，那黃葉才一片片落下來。然后一邊落葉一邊開花，直等到花謝落了，那黃葉才跟著一片片落盡，然后發出新葉。

初來廣州，常常看到城市的街頭或行道旁，間或保留著一兩株木棉樹。那樹高大魁偉，遠遠高出其它的樹木，樹身帶刺，看上去有點像梧桐。初次看到時，我無論如何也沒辦法將它跟“棉花”聯系在一起。但廣東的朋友告訴我，這就是木棉。

春天，木棉花開時，那一朵一朵碩大的花朵，紅得像血，遠遠看上去像點燃一樹烽火。但讓我奇怪的是，那花謝了時，卻從沒見地上遺落過一片花瓣。后來我發現，與別的花不同，木棉花謝時，常常整束掉落，所以見不到花瓣。后來我聽人說，木棉花掉落時，常常被當地人拾起來，拿回家曬干了煲湯煨茶。木棉花清熱解毒，有止瀉去痢的功效。

我于是明白了。但我想，醫藥發展到今天，“功效”的意義也許不大。也許這只是一種傳統和習慣吧。

后來有一回，我租住的房東家就曬了一簸箕木棉花。木棉花曬干后，那房東硬要留給我一些，我說啥也不要。那房東便對我說：“你就留一些吧，這畢竟不比湖南，廣東天氣熱，用木棉花煲湯煮茶，能清熱解毒祛暑氣。”我自知推脫不了，最后便留下了些。但后來有沒有拿來煲湯或煮茶，我自己已不記得了。畢竟來廣東二十年，我至今沒養成煲湯的習慣。而廣東，是每餐必湯的。

我一直沒弄明白，木棉花，為啥又稱作“英雄花”。一次看一堆老人在一棵木棉樹下下棋，忽然一朵木棉花從樹上落下來，正落在樹下的棋桌上。我拾起木棉花，仿佛拾起一種疑惑，我于是向人打聽：“木棉花，為啥又叫英雄花？”

一學究似的老者聽了后回答說：“木棉花開碩大，謝落時干凈利落，花掉落時從不褪色，也不萎靡，像英雄道別塵世，很有氣概，所以便得名了。”

后來我聽人說，其實最早把木棉花稱作“英雄花”的，是清代人陳恭尹。他在他的《木棉花歌》中寫：

覆之如鈴仰如爵，

赤瓣熊熊星有角。

濃須大面好英雄，

壯氣高歌何落落。

……

后來，木棉花便漸漸被人們稱作英雄花了。

不管過去的傳聞如何離奇，或者是否可信，木棉花依然在每年的春季開著。在相同的季節，以不同的姿態開著，開得火紅，開得熱烈，開得熱情而奔放。

一年前，與一位遠方的網友兼詩友談論詩，那詩友說：“我們分別以玉蘭花為題寫一首詩吧。”

我說：“我寫不了，我從來沒見過玉蘭花的，我這里只有木棉。”

那詩友聽了就欣喜了，她說她從來沒見過木棉，非得讓我拍一張木棉花的照片發給她。我后來專門跑到街道外市自來水引流的河堤上，拍下一張。但那時已過了季節，木棉花正紛紛謝落。我拍下的照片上，木棉樹上只殘留了幾片敗落的木棉花。

為這事，我一直感到一種遺憾。不知是遺憾沒能讓朋友的所囑如愿，還是遺憾沒能讓木棉花的盛放完整呈現。

從租住的房子往出走，離街道二十米。順街道往右走，又二十米。繞過一個拐角往前走，便是市場了。市場的一角，有一株木棉樹。那樹高大、魁梧，但已經有些年頭了。打我十多年前來到廣州，這樹就一直在。許是上了年歲，樹葉便漸漸稀落，花謝也快。日前經過市場時，看到樹下有三兩朵花落下來。我于是拾起來，想拿回家。有廣東的朋友見了就問：“你這也是要拿回家煲湯么？”我聽了就搖搖頭，說：“不是。”那廣東的朋友聽了就奇怪地看著我。

我其實只想拿回家仔細看看。看看這整朵花謝落時究竟是什么模樣。花開五瓣，火紅而無任何雜色，花瓣、花萼和花蒂整體掉落而無任何損傷。

我于是便想起來，當下應是木棉花盛放的時節，再過些天，也許木棉花又該謝了。我想我是否該趁最近幾天，重新拍下一張木棉花完美綻放的照片，然后用手機發給詩友。

但我忽然便質疑自己：我這是為了彌補什么？