魯迅書(shū)法

中國(guó)的現(xiàn)代作家，能稱(chēng)得上書(shū)法家的，首推魯迅先生，他的書(shū)法風(fēng)格厚重高古，有魏晉之風(fēng)。茅盾先生的字也獨(dú)具風(fēng)格，他的書(shū)法清秀峻拔，發(fā)展了宋徽宗的“瘦金體”。除了這兩位，還有郭沫若、沈從文和臺(tái)靜農(nóng)等人。

茅盾書(shū)法

郭沫若是才子，他的書(shū)法從前備受推崇，地位極高，他寫(xiě)得也多，到處可以看見(jiàn)他的題詞墨跡。但看得眼熟了，覺(jué)得“郭體”似乎沒(méi)有魯迅書(shū)法蒼老的風(fēng)骨，也少一點(diǎn)茅盾書(shū)法的峻秀，所以也有人說(shuō)他的字盛名難符。

沈從文曾經(jīng)像隱士一樣被很多人忘記，解放后他幾乎不再寫(xiě)文學(xué)作品，但字卻越寫(xiě)越好。他沒(méi)有把自己看成書(shū)法家，只是喜歡用毛筆寫(xiě)字。他常常在一些古舊的宣紙上抄古詩(shī)，自得其樂(lè)。現(xiàn)在很多人都知道了沈從文的書(shū)法，他的字文雅內(nèi)斂，不張狂，不浮躁，一如這位文學(xué)大師的為人。

沈從文書(shū)法

我是從老詩(shī)人曹辛之那里了解沈從文書(shū)法的。曹辛之是沈從文的好友，七十年代初，他們兩家住得不遠(yuǎn)，常常來(lái)往。沈從文新寫(xiě)了字總喜歡會(huì)拿到曹辛之家里給他看，也常把自己寫(xiě)得滿(mǎn)意的字送給曹辛之。沈從文去世后，曹辛之發(fā)現(xiàn)自己竟有了數(shù)十張沈從文的字。

曹辛之先生漫畫(huà)像

曹辛之是中國(guó)書(shū)籍裝幀界的泰斗，也是很有造詣的書(shū)畫(huà)家，他曾親手把沈從文寫(xiě)在一批清宮御用彩色蠟箋上寫(xiě)的章草裱成長(zhǎng)卷。聽(tīng)說(shuō)我喜歡沈從文的字，他把那個(gè)長(zhǎng)卷借給我?guī)Щ厣虾＃屛倚蕾p了大半年。

第二年我去北京把沈從文的書(shū)法長(zhǎng)卷還給曹辛之時(shí)，他欣然一笑，說(shuō)：“我以為你不想還我了呢！”說(shuō)罷，拿出家里所有的沈從文書(shū)法，讓我仔細(xì)欣賞，并且一定要我從中挑選一幅。

曹辛之認(rèn)為沈從文的大字草書(shū)寫(xiě)得好，而我卻更喜歡沈從文寫(xiě)的章草小字。我選了沈從文用小字抄錄李商隱詩(shī)歌的一幅作品。這是十多年前的事情了，曹辛之先生也已經(jīng)作古多年。看到那幅沈從文的書(shū)法，使我常常懷念這兩位值得尊敬的文壇前輩。

沈從文抄錄的《玉溪生詩(shī)》

現(xiàn)在，我的書(shū)房里掛著兩幅書(shū)法，一幅是書(shū)法家周慧珺寫(xiě)的老子《道德經(jīng)》片斷，另一幅是便是沈從文抄錄的《玉溪生詩(shī)》。沈從文的書(shū)法就掛在我的書(shū)桌上方的墻上，從電腦的屏幕上抬起頭來(lái)，視線(xiàn)便落在沈從文的字上。

那是一張一米多長(zhǎng)的橫批，寫(xiě)的是每字二厘米見(jiàn)方的小字，抄了李商隱長(zhǎng)長(zhǎng)短短共八首詩(shī)，有五絕七絕，更多的是五言古詩(shī)。八首詩(shī)，加上邊款，有五百余字。因?yàn)榫驮谘矍疤焯炜匆?jiàn)，所以便看得格外仔細(xì)。

沈從文抄李商隱的這些詩(shī)是在1976年春天，他在署名和邊款上這樣寫(xiě)：“試一手《千金帖》千字文法書(shū)李商隱詩(shī)，華呆求宕，反拘束書(shū)法內(nèi)，不能達(dá)詩(shī)中佳處，只是當(dāng)不俗氣而已。沈從文習(xí)字。時(shí)七六年春寒未解凍日。”

沈從文書(shū)法

八首詩(shī)多選自《玉溪生詩(shī)選》，它們是《贈(zèng)宇文中丞》、《曉起》、《杏花》、《燈》、《清河》、《襪》、《追代盧家人嘲堂內(nèi)》、《代應(yīng)》。我查閱了《玉溪生詩(shī)選》，八首詩(shī)是無(wú)序地從詩(shī)集中選錄的。這些詩(shī)，都不是李商隱的名作，沈從文選這些詩(shī)抄錄，是否有什么含義在其中呢？

第一首七絕《贈(zèng)宇文中丞》：“欲構(gòu)中天正急材，自緣煙水戀平臺(tái)。人間只有稽延祖，最望山公啟事來(lái)。”這首詩(shī)耐人尋味。

1976年春天，“文革”尚未結(jié)束，那是“春寒未解凍之日”，沈從文的日子并不好過(guò)，他們夫婦倆和女兒蝸居在小羊宜賓胡同的一間小屋里，大小便還要走到街上的公共廁所里去。小小的房間里只有一張桌子，一家人吃飯，工作，都要用這張桌子，沈從文要寫(xiě)字，必須等桌子空閑之后。

沈從文畫(huà)像

就是在這樣簡(jiǎn)陋的環(huán)境里，沈從文完成了巨著《中國(guó)古代服飾研究》的編著。抄寫(xiě)“最望山公啟事來(lái)”這類(lèi)詩(shī)句時(shí)，生活在窘迫艱辛中的沈從文似乎有所期盼。

第二首《曉起》：“擬杯當(dāng)曉起，呵鏡可微寒。隔箔山櫻熟，騫帷掛燭殘。晝長(zhǎng)為報(bào)曉，夢(mèng)好更尋難，影響輸雙蝶，偏過(guò)舊畹蘭。”李商隱在詩(shī)中描繪的情景，是否使沈從文聯(lián)想起自己在動(dòng)亂年代的生活？

而第四首《燈》，也頗符合沈從文當(dāng)時(shí)的生態(tài)和心態(tài)：“皎潔終無(wú)倦，煎熬亦自求。花時(shí)隨酒遠(yuǎn)，雨夜背窗休。冷暗黃茅驛，喧明紫桂樓。錦囊名畫(huà)掩，玉局?jǐn)∑迨铡：翁師o(wú)佳夢(mèng)，誰(shuí)人不隱憂(yōu)。影隨簾押轉(zhuǎn)，光信簟紋流。客自勝番岳，儂今定莫愁。固應(yīng)留半焰，迴照下帷羞。”這樣的意境，使我聯(lián)想起沈從文后半世的生活情狀和人生追求。

處渾濁而潔身自好，難免經(jīng)受種種煎熬，在孤寂中如果能變成一盞幽燈，即便只剩下半簇火焰，也能燭照一方，驅(qū)散周?chē)暮诎怠?duì)一個(gè)堅(jiān)守著理想的文人來(lái)說(shuō)，有什么比喻能比一盞皎潔的幽燈更妥帖呢？

第三首《杏花》：“上國(guó)昔相值，亭亭如欲言。異鄉(xiāng)今暫賞，脈脈豈無(wú)恩？援少風(fēng)多力，墻高月有痕。為含無(wú)限意，遂到不勝繁。仙子玉京路，主人金谷園。幾時(shí)辭碧落，誰(shuí)伴過(guò)黃昏？鏡拂鉛華膩，爐藏桂燼溫。終應(yīng)催竹葉，先擬詠桃根。莫學(xué)啼成血，從教夢(mèng)寄魂。吳王采香徑，失路入煙村。”

在李商隱的詩(shī)歌中，這樣的作品并不算出色。使我難忘的是最后那兩句，吳王采花，迷失在花團(tuán)錦簇的園林中，雖是迷路，卻迷得有詩(shī)意。這也讓人很自然地使人想起沈從文的下半生，他放棄了心愛(ài)的文學(xué)，把才華和精力投入對(duì)古代服飾的研究，當(dāng)然，還有書(shū)法。說(shuō)是“失路”，其實(shí)是找到了一條充滿(mǎn)智慧和情趣的通幽之徑。

第五首《清河》：“舟小迴仍數(shù)，樓危憑亦頻。燕來(lái)從及社，蝶舞太侵晨。絳雪除煩后，霜梅取味新。年華無(wú)一事，只是自傷春。”

第六首《襪》：“嘗聞密妃襪，渡紅欲生塵。好借嫦娥著，清秋踏月輪。”

第七首《追代盧家人嘲堂內(nèi)》：“道卻橫波字，人前莫漫羞。只應(yīng)同楚水，長(zhǎng)短入淮流。”

第八首《代應(yīng)》：“本來(lái)銀漢是紅墻，隔得盧家白玉堂。誰(shuí)與王昌報(bào)消息，盡知三十六鴛鴦。”這幾首詩(shī)也許是無(wú)意識(shí)的選擇，詩(shī)中的只字片言可能引起了沈從文的共鳴，使他觸景傷情，顧影自憐，或是回憶起一段往事或是念及某位友人。

趙麗宏書(shū)法

我知道，這其實(shí)是無(wú)法妄加揣測(cè)的，任何聯(lián)想都只能是一廂情愿的猜測(cè)而已。不過(guò)，可以感覺(jué)的是，這些詩(shī)的意境，大多帶著幾分惆悵，帶著幾許失落，帶著幾絲隱憂(yōu)，也蘊(yùn)含著一些朦朧的期待。

李商隱當(dāng)年寫(xiě)這些詩(shī)時(shí)，不會(huì)是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，更不會(huì)志得意滿(mǎn)。這樣的意境，引起身處逆境的沈從文的共鳴，實(shí)在是很自然的事情。

不過(guò)，看沈從文的這幅字，更多時(shí)候使我感受到的，是中國(guó)文字的優(yōu)雅和奇妙。我常常想象沈從文當(dāng)年寫(xiě)這幅字時(shí)的情景，在那間狹窄的小屋里，他俯身于那張兼作餐桌的舊桌子，揮舞飽蘸濃墨的毛筆，在宣紙上寫(xiě)出一行行狷秀清麗的字。而窗外，北京春日的沙塵暴正在呼嘯肆虐，沉浸在筆墨之樂(lè)中的沈先生大概是渾然不知的吧。

前幾年，我去新加坡參加國(guó)際作家節(jié)，遇見(jiàn)來(lái)自美國(guó)的白先勇，我們談起了沈從文。白先勇認(rèn)為沈從文是一個(gè)真正的智者，能夠走過(guò)那么動(dòng)蕩多變的險(xiǎn)惡歲月，卻保持著一個(gè)知識(shí)分子的獨(dú)立和尊嚴(yán)，在中國(guó)的文人中有幾個(gè)人能做到這樣？我說(shuō)到沈從文的書(shū)法時(shí)，白先勇很興奮，他認(rèn)為中國(guó)作家中沈從文的字寫(xiě)得最好。

1980年秋天沈從文去美國(guó)講學(xué)時(shí)，在加州大學(xué)圣巴巴拉校區(qū)教書(shū)的白先勇接待了他，兩人談得很投機(jī)。臨走時(shí)，沈從文為白先勇書(shū)寫(xiě)了四張大條幅，內(nèi)容是諸葛亮的《前出師表》。白先勇告訴我，自那以后，沈從文寫(xiě)的四屏條一直掛在他的客廳里，成為他家里最引人注目，也最令人神往的風(fēng)景。

趙麗宏書(shū)法

在白先勇后來(lái)贈(zèng)我的一套自選集中，我看到了他坐在那四屏條前拍的一張照片。果然，那幾幅字寫(xiě)得灑脫奔放，自由不羈，和我在曹辛之先生家里見(jiàn)到的那些字大不相同。

沈從文寫(xiě)《前出師表》，是在抄錄我書(shū)房里那幅《玉溪生詩(shī)》的四年之后，對(duì)一個(gè)七十八歲的人來(lái)說(shuō)，也許是“老夫聊發(fā)少年狂”了。我想，這應(yīng)該是沈從文當(dāng)時(shí)心情的自然流露。