社會主義核心價值觀是我們創(chuàng)作的基礎(chǔ)，是我們文藝創(chuàng)作的“初心”，這樣的初心，也就是馬克思所說的“人的本質(zhì)力量”。當(dāng)代中國優(yōu)秀的文藝作品，理所當(dāng)然是中國人民的本質(zhì)力量的對象化?？梢哉f，只有凝聚著中華民族偉大復(fù)興磅礴力量的藝術(shù)作品，才稱得上真正的當(dāng)代杰作

為什么必須堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向？作家藝術(shù)家為什么要在與人民相結(jié)合上下功夫？我們?yōu)槭裁匆蚜龊颓楦修D(zhuǎn)到人民那里去？我們?yōu)槭裁匆憽懊利愔袊保?/p>

也許有人將此看作“老生常談”，但是，要真正回答好這樣的問題，其實并不容易。因為這需要馬克思主義的立場和觀點，毛澤東同志曾經(jīng)說過，“如果我們黨有一百個至二百個系統(tǒng)地而不是零碎地、實際地而不是空洞地學(xué)會了馬克思列寧主義的同志，就會大大地提高我們黨的戰(zhàn)斗力量。”

克服文藝家個人與共同體的分離

人民的文藝還是個人的文藝？不僅是一個現(xiàn)實問題，更是一個深刻的歷史問題。

馬克思在《論猶太人問題》等著作中指出：從“公民”向“市民”的轉(zhuǎn)換，是西方社會共同體的重要轉(zhuǎn)變。黑格爾在《美學(xué)》中認(rèn)為，希臘古典主義是西方藝術(shù)最高峰，這是因為在希臘城邦，每個人既是個人，也是城邦公民，在這里，個人與共同體是高度統(tǒng)一的。在此基礎(chǔ)上，藝術(shù)的內(nèi)容與形式也是高度統(tǒng)一的。在希臘藝術(shù)中，我們看到的既是個人的喜怒哀樂，也是城邦的喜怒哀樂。因此，希臘的藝術(shù)既是城邦的藝術(shù)，也是作為個人的“公民的藝術(shù)”。

但是，隨著資產(chǎn)階級市民社會興起，個人與共同體分離了，人變成孤獨的個人，每個人追求的只是個人利益。這樣，藝術(shù)的內(nèi)容與形式處于全然的對立，藝術(shù)屬于個人，與共同體沒有關(guān)系。馬克思深刻指出，這個時候，不是身為公民的人而是身為市民的人，被視為本來意義上的人、真正的人。換句話說，資產(chǎn)階級藝術(shù)所表現(xiàn)的，不是作為“公民”的人，而是作為“市民”的人。他們所謂的“文學(xué)是人學(xué)”，無非是說文學(xué)是市民社會的專利。

社會主義和共產(chǎn)主義運動，是一個在更高層次上重建人類共同體的辯證歷史過程。《共產(chǎn)黨宣言》說，“代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會的，將是這樣一個聯(lián)合體，在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”。也就是說，只有把個人自由與人類解放、與共同體的自由緊密結(jié)合起來，才能解決藝術(shù)上內(nèi)容與形式的對立和分裂這個根本問題。然而，正像個人與共同體的分離與對立，是一個必然的、漫長的歷史發(fā)展過程一樣，解決這一問題，同樣需要一個漫長的歷史過程。

在個人與共同體分離對立的漫長歷史過程中，作家能否通過艱苦的努力去超越和克服這種歷史限制呢？實際上，那些偉大的作家就是這樣做的。在他們那里，藝術(shù)的原則戰(zhàn)勝了他們的歷史和階級局限。曹雪芹如此，托爾斯泰也是如此，他們筆下的每個人物既是栩栩如生的“這一個”，同時也折射著時代和歷史發(fā)展的必然趨勢。但是，也必須看到：有一部分藝術(shù)家、作家、導(dǎo)演，卻很難做到這一點，在他們那里，每個人物、角色，都是他們個人制造的“角兒”。

要解決藝術(shù)作品內(nèi)容與形式分離的問題，就必須從根本上解決個人與共同體分離與對立的問題。簡單地說，就是解決好作家與人民關(guān)系的問題——這是馬克思主義文藝觀的基礎(chǔ)。這個基礎(chǔ)是建立在對人類歷史高屋建瓴的認(rèn)識、對人類解放事業(yè)的深刻理解之上的。在人類藝術(shù)發(fā)展史上，解決這樣的問題，有些偉大作家可能是不自覺的，即可以是像曹雪芹、托爾斯泰那樣，通過對藝術(shù)原則的捍衛(wèi)和追求，去超越歷史和階級的限制；也完全可以是自覺的、主動的，即像寫出《阿Q正傳》的魯迅、寫出《子夜》的茅盾、寫出《太陽照在桑干河上》的丁玲、寫出《創(chuàng)業(yè)史》的柳青那樣，從思想上解決自己與人民的關(guān)系問題，自覺把自己當(dāng)作人民的一分子，自然解決諸如內(nèi)容與形式關(guān)系這樣的創(chuàng)作問題。

在感情上愛人民才會有真正的藝術(shù)

與人民相結(jié)合，關(guān)鍵是感情的轉(zhuǎn)變。習(xí)近平同志指出：“有沒有感情，對誰有感情，決定著文藝創(chuàng)作的命運?！币驗樵诳陬^上，大家似乎都贊成文藝為人民服務(wù)，在感情深處卻不盡然。如果在感情上不愛人民，大家寫的東西就不生動、不會感動人。

什么是對人民群眾的感情呢？我想起了這樣的事：北大中文系畢業(yè)生宗立冬，現(xiàn)為寧夏某鄉(xiāng)黨委書記，寧夏春季風(fēng)沙很大，有一次，細(xì)沙吹進(jìn)他的眼睛，無論怎么沖洗也出不來，當(dāng)?shù)匾晃焕夏棠?，把他眼里的沙子舔了出來。北大還有一位畢業(yè)生，在祖國西部的阿克蘇地區(qū)擔(dān)任某鄉(xiāng)黨委書記，他駐村聯(lián)系了一位老奶奶，每天都會給老奶奶打一個電話，每次通話，奶奶總是說：孩子，你工作不能太累?。《畔码娫挘棠潭紩低档亓鳒I。有了這樣的感情，才會有真正的藝術(shù)。

這兩位年輕人可以做到的事情，能夠在實踐中懂得的事情，象牙塔里的作家們，卻不一定懂得。在革命戰(zhàn)爭年代，作家都知道，要與人民在一起，與普通戰(zhàn)士在一起。進(jìn)城了、勝利了，有了辦公室，坐了機(jī)關(guān)，但是，如果以開會落實開會，以文件落實文件，如果閉門造車，關(guān)在象牙塔里，即使“把手指甲都絞出水來”，恐怕也寫不出真正深入人民內(nèi)心的作品，原因就是沒有產(chǎn)生與人民生死與共的感情。

世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，因此，就沒有抽象的“愛的文學(xué)”。這正如世界上沒有完全價值中立的學(xué)問，歷史上那些哲學(xué)社會科學(xué)的經(jīng)典著作，都是對特定時代面臨的根本問題的回答。任何學(xué)術(shù)，都是與各民族所處時代的境遇相呼應(yīng)的，滲透著特定時代、特定民族的價值追求。有些人研究經(jīng)濟(jì)問題，得出自私自利是亙古不變的人性的結(jié)論，馬克思寫作《資本論》，卻發(fā)現(xiàn)了人類社會發(fā)展的基本規(guī)律，指出了人類解放的道路和方案，這里的根本區(qū)別就在于立場與初心。

文藝更是如此，我們的立場是為中國人民做學(xué)問、為中國人民創(chuàng)作，如果跟在人家后面爬行，亦步亦趨，如果愛著人家的愛，恨著人家的恨，西風(fēng)吹得游人醉，卻把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，喪失了“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡乃囆g(shù)獨立，就談不上真正的學(xué)問、真正的藝術(shù)，更談不上學(xué)問和文藝的原創(chuàng)與發(fā)展。世界是多元的，文化是差異的，世界上沒有兩片完全相同的樹葉，我們應(yīng)該有自己的立場、初心和出發(fā)點，這就是文化的自覺。

克服市場和資本對文藝創(chuàng)作活動的腐蝕

馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中指出，美是人的本質(zhì)力量的對象化。勞動，就是人的本質(zhì)力量的體現(xiàn)。勞動不僅追求財富，也體現(xiàn)著勞動者的思想和自由意志，體現(xiàn)著“美的追求”這種人的本質(zhì)力量。因此，他說：人也按照美的原則創(chuàng)造。但是，資本主義制度卻造成了勞動的異化，造成了人的本質(zhì)力量的異化，馬克思深刻指出：“勞動創(chuàng)造了宮殿，卻為勞動者創(chuàng)造了貧民窟，勞動創(chuàng)造了美，卻使勞動者成為畸形?！?/p>

在我們這樣的社會主義國家，勞動者不但創(chuàng)造著物質(zhì)財富，也創(chuàng)造著精神財富，按照美的尺度，創(chuàng)造著“美麗中國”。“人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見證者，既是歷史的‘劇中人’、也是歷史的‘劇作者’”。我們向世界呈現(xiàn)當(dāng)代中國，就必須讓國外民眾在審美過程中感受魅力，必須從馬克思主義立場深刻認(rèn)識到：中國廣大勞動者也是按照美的尺度在創(chuàng)造，他們在建設(shè)新時代過程中所呈現(xiàn)出的美的力量，是“中國力量”的重要組成部分。

霍克海默、阿多諾在《啟蒙辯證法》中深刻揭示了在資本主義條件下審美活動被異化的現(xiàn)實。審美活動被異化為追求利潤的商品生產(chǎn)，作家藝術(shù)家成為文化工廠里的老板、包工頭和工人，從而把審美貶低為娛樂，把藝術(shù)貶低為生意，造成了對人類本質(zhì)力量的巨大傷害，對人審美能力的巨大傷害，對人類藝術(shù)發(fā)展的巨大傷害。

對此，習(xí)近平同志深刻指出：“文藝不能當(dāng)市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣?！边@是從馬克思主義立場出發(fā)，站在人類歷史發(fā)展的高度，對藝術(shù)工作者提出的殷切期望。

我們必須清醒認(rèn)識到：我國是文學(xué)藝術(shù)大國，文藝創(chuàng)作隊伍規(guī)模、作品數(shù)量、社會投入等在世界上都是排在前面的。讀者、觀眾數(shù)量，在全世界更是首屈一指。但是，目前我們的文藝思想、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、審美能力、文藝?yán)碚撛捳Z能力和水平，同我國綜合國力和人民的要求相比，還不太相稱。

中華民族從站起來、富起來到強(qiáng)起來，是偉大的歷史進(jìn)程。進(jìn)入新時代，如何解決“大而不強(qiáng)”“富而不強(qiáng)”的問題，以習(xí)近平同志為核心的黨中央做出了一系列重大戰(zhàn)略部署，我們必須堅決落實。

核心價值觀是我們文藝創(chuàng)作的“初心”

如果說在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，我們還存在著“大而不強(qiáng)”的問題，那么，其中最突出的表現(xiàn)，就是一個時期以來藝術(shù)價值標(biāo)準(zhǔn)和價值體系還不夠清晰，對創(chuàng)作“初心”的認(rèn)識，還不夠深刻、不夠到位。

習(xí)近平同志指出：“文化是一個國家、一個民族的靈魂?！薄吧鐣髁x核心價值觀是當(dāng)代中國精神的集中體現(xiàn)，是凝聚中國力量的思想道德基礎(chǔ)。廣大文藝工作者要把培育和弘揚社會主義核心價值觀作為根本任務(wù)，堅定不移用中國人獨特的思想、感情、審美去創(chuàng)作屬于這個時代、又有鮮明中國風(fēng)格的優(yōu)秀作品?！薄拔覀兩鵀橹袊?，最根本的是我們有中國人的獨特精神世界”，它凝聚為我們的核心價值觀。社會主義核心價值觀就是我們創(chuàng)作的基礎(chǔ)，就是我們文藝創(chuàng)作的“初心”。“不忘初心，方得始終”，而“基礎(chǔ)不牢，地動山搖”。這樣的初心，也就是馬克思所說的“人的本質(zhì)力量”。當(dāng)代中國優(yōu)秀的文藝作品，理所當(dāng)然是中國人民的本質(zhì)力量的對象化?？梢哉f，只有凝聚著中華民族偉大復(fù)興磅礴力量的藝術(shù)作品，才稱得上真正的當(dāng)代杰作。

今天，我們紀(jì)念馬克思誕辰200周年，深入學(xué)習(xí)習(xí)近平同志關(guān)于文藝工作系列重要講話，就是要到人民群眾的偉大實踐中，去感受這種本質(zhì)力量，去堅定文藝工作者的初心。我們必須堅持真理，認(rèn)識到當(dāng)代中國文藝所肩負(fù)的神圣使命，從而在克服我們的缺點和錯誤中，在迎接各種風(fēng)險與挑戰(zhàn)的斗爭中，不斷提高我們的馬克思主義水平，不斷增強(qiáng)對馬克思主義真理的認(rèn)識，為迎接新時代中國文藝的春天努力工作。

（作者為北京大學(xué)教授）