跟隨野戰醫療隊到達雜多縣不久，我就認識了藏族男孩秋加。秋加剛滿7歲，他和他的羊群都住在高原牧區沙日塘。

秋加專心致志地撿著牛糞，他病得厲害，顯然沒有注意到羊群的走動。牛糞袋快要裝滿的時候，秋加才直了一下腰。羊群不在身邊，他轉了一下瘦小的身子，遠處金黃陽光的映照下，羊兒像白色的云朵一樣散落整個山坡。

我和巡診小分隊在沙日塘住了一個禮拜，就是想把秋加帶回內地的軍醫院做手術。秋加胸腔里的肝包蟲，差不多有一個排球那么大。

但他阿爸阿媽不同意。阿爸說，在沙日塘，草場和大山都在那兒站幾萬年了，沒有誰的肚子被劃開過，他們秋加家絕不能開這個先例。我一下子想到雜多醫院的人告訴我，當地藏民有很多不愿意到醫院，他們認為吃了西藥動了刀子，人就進不了天堂。我看著秋加孱弱的身體，心情沉重起來。阿爸還說，因為秋加可能活不了多久，一直患病的阿媽不得不再次懷孕，眼下就要生產了。

撿滿了一個牛糞袋，一天的任務就算完成了。秋加躺在草叢里一動不動，天上的云也一動不動，云彩走了后，天空清澈得像虛幻一般，看久了就會走神。草叢把他掩埋了，秋加說周圍的草真是欺負他，比他高，也比他壯。秋加瘦得可怕，7歲了才40來斤，骨棒一根根的，青筋都匍匐在骨頭上。秋加的身上都是碎草，淡綠的新葉，金黃的枯葉，斷了的草穗散落他一頭一脖子。

草叢里的秋加拿著我的手機，他剛剛學會一款軍事游戲，是我用兩個下午教會他的。有了游戲的秋加，精神也好了一些，他恢復了笑容。阿媽說，在這之前，秋加只和牛羊說話，只對高原草場說話。秋加看了阿媽一眼說，沙日塘的小伙伴，每天都是這樣度過的。

“嘀嘀嗒嘀嗒！”一陣軍號響了起來。秋加身邊的小黃狗阿杰嚇得刺啦直起了腰，一個狼竄幾十米出去了，深厚的草叢中揚起一波波巨浪。剛才，秋加身上的碎草，就是阿杰用蹄子刨斷的。看我在哈哈大笑，秋加撿起手機遞了過來，疑惑地問：“這是什么在叫？”我比畫了個吹喇叭的動作告訴秋加：這是在吹軍號。

到達高原的第一天，神經外科的王主任半夜敲開我的房間。失眠是不約而同的，王主任齜牙笑著說：“真不習慣呢，沒有個軍號心里空落落的，就像打仗沒有指揮官一樣，我就是過來問問你，怎么下載一個軍號鈴聲。”呼啦——宿舍里四個人全坐起來了，大家七嘴八舌：“對，下載一個，每天按時熄燈起床，軍號不能沒有，吃飯都沒味道。”于是，沙日塘的草場上第一次響起了嘹亮的軍號。

秋加從小只聽過牛羊咩咩的叫聲和天上雄鷹的長鳴，這雄渾的軍號聲把他嚇得不輕。我把鈴聲關閉后重新遞給他，秋加還要再聽一遍。軍號重新響起來，秋加聽完繃直了臉說：“高原草場上沒有這個聲音，要是牛羊每天也能聽到就好了。”我趁機又提到他的病情：“秋加，你到我們醫院去治療吧，在那天天都能聽到軍號，特別響，很遠很遠都能聽得見。”秋加笑著搖了搖頭，他說那樣阿爸阿媽會傷心的。我還想多說幾句，秋加卻把手機遞了過來，說他要回家了，阿媽這兩天就要給他生小弟弟或小妹妹了，等有了小弟弟或小妹妹，他再死掉，阿爸阿媽就不會那么孤單了。瘦弱的小黃狗也跟著走了，它走得很慢，很虛弱，它和秋加得了同樣的病。

我和巡診小分隊決定第二天就要離開沙日塘，還有更為偏遠的牧區要巡診，我們不能耽誤太多時間。但當晚的意外打亂了我的后期計劃，秋加的阿媽難產了。來沙日塘之前，巡診小分隊就做了了解，由于牧區醫療條件有限，加之民族風俗傳襲，很多藏族婦女仍堅持在家中自行生產，難產死亡率很高。近幾年，中央和地方政府均加大了對偏遠地區的醫療扶貧支援，各種政策也為之大幅傾斜。在雜多縣，為了鼓勵藏族婦女接受科學生產，縣委縣政府和衛計委聯合制定了各種具體可行的措施，但在這偏遠的牧區，執行起來還是存在相當難度。

巡診小組里沒有產科醫生，牧區負責人旦增焦急地在巡診小分隊的帳篷前走來走去，旦增是秋加的舅舅，他擔心自己的阿姐會死掉，所以堅決跑到巡診隊求救。旦增說，“阿姐從早上就一直號叫不停。”我趕緊打電話請示遠在雜多縣醫院的軍事醫療隊，請求抽調產科專家前來救援。縣醫院派了車，緊急馳援沙日塘，但由于到達秋加家還有幾十公里沒有通車的山路，我和旦增牽著牦牛提前三個小時趕往山外隘口去接。

凌晨6點的時候，產科專家趕到了。經過詢問得知，秋加阿媽第一胎胎盤早剝胎死宮內，第二胎生秋加是順產，這是第三胎。通過便攜儀檢查，基本判斷秋加阿媽屬于胎盤早剝、前置，需要立即施救。考慮到沙日塘沒有血源，等到秋加阿媽出現大出血癥狀搶救更難，產科專家決定立即為秋加阿媽實施剖腹手術，同時術中加強子宮收縮，減少出血，否則，產婦與胎兒可能都面臨生命不保。

時間分秒流過，借著高原早晨的第一縷陽光，產科專家凝神靜氣地為筋疲力盡的秋加阿媽進行切皮、開宮，前后10分鐘左右，一聲啼哭在金黃色的高原晨曦中響起，一個頑強的高原新生命來到世間、來到滿心期盼的阿爸阿媽身邊。

孩子出生那天下午，8月的沙日塘牧區下了一場圣潔的大雪，丹增高興地拉著我的手說：“你看，解放軍救下草場的一條小生命，上天感動了，送給你們滿天的哈達！”秋加的阿爸高興地說：“這雪花也有生命，她們落下來，覆蓋在枯草上，等到來年開春，就能長出珍貴的蟲草。”

大雪把巡診小組回去的路堵了4天，旦增卻說這是山神挽留了我們4天。出發那天，惦記著秋加的病情，我決定再去他家一趟。在雪地里把門一敲開，小生命正哇哇叫著，阿爸端出了酥油茶熱情招待，再三說著：“嘎登切（謝謝），嘎登切（謝謝）。”臨近的牧民們聞訊趕來，他們圍著巡診隊不停祈禱：“金珠瑪米（解放軍），扎西得嘞，金珠瑪米（解放軍）扎西得嘞。”

秋加跑了出來，他歡快地、不停地向我說他弟弟的調皮。放下酥油碗，阿爸走過來，他仔細看了看我的軍裝，把秋加的小手拿起來，重重放在我的手掌里說：“就是高原的雄鷹也要飛下山的，扎西得嘞。”阿媽哭了，阿爸哭了，我的眼角也濕潤了。

從煙臺機場趕回單位的路上，秋加一直在摸索我的手機，他聲音細小，像是對著自己在說，等病好了，我要帶一個回去，吹給勤勞的阿媽阿爸，吹給雪山高原，吹給這草場的牛羊……

（作者系魯迅文學院第二十九屆高研班學員）