有位同道來談書法，對我說，你的字在布白上很像一個人了。他說了一個古人的名字。我笑笑。一幅字寫到留白很多又有一些清冷，已經(jīng)不是少年心思了。想起起始時的學(xué)習(xí)，總是會選擇那些縈繞翻卷多的字帖，再加上自己的一些夸飾，覺得筆下會有江南才子氣那般的瀟灑風(fēng)度，于是滿紙茂密，有如藤葛交錯膠著。這樣的筆調(diào)持續(xù)了好多年才漸漸松弛下來，萌生了削減的念頭——人到中年后，許多想法是與青年時期相反的，而人到晚年，卻會堅(jiān)守中年時的見解，并且逐漸強(qiáng)化它。以至于后來，筆下越來越簡凈，那些枝枝蔓蔓都被芟除了，剩下一些意筆。現(xiàn)在回想，幾十年時日就是在不斷書寫的動作里過去的，沒有人來引導(dǎo)，自以為是，因?yàn)楦湃俗撸€算順利，最后就成了今日的筆調(diào)。

一個人在上世紀(jì)50年代末開始動筆，沒什么目的，只是以執(zhí)筆書寫為歡心，日日寫去。那時經(jīng)濟(jì)貧困，飽也寫，饑也寫，算是窮開心地過完童年生活。后來是“文革”，所有學(xué)校關(guān)門，老師們在街上鬧革命，作為小學(xué)生也就躲在家里繼續(xù)寫，覺得看著字帖臨寫是件很實(shí)在的事，像是有人牽你的手，行于陌生地帶。再后來是我離鄉(xiāng)背井到山區(qū)落戶，白日田間勞作得筋骨疼痛，晚間在昏黃的燈光下，還是要寫幾張字的。至于考上大學(xué)條件轉(zhuǎn)好是很后面的事了，白日過去繼之以夜，古人碑帖又多學(xué)了不少，悟到了一些玄奧。

一種興趣如果持續(xù)下來，也就是一個反反復(fù)復(fù)的過程，即便晚上酣睡，也會如一張宣紙舒展開來，旁邊有一個硯臺，還有一桿羊毫。有人曾經(jīng)問數(shù)學(xué)家陳省身每天工作多少小時？陳攤開手說：“這個，沒法子說，我一直在想。”我和陳省身的感覺一樣，沒有揮毫?xí)r也想著與書寫有關(guān)的事，想到那些過世的古代書家下筆時的樣子，一本正經(jīng)的，汪洋恣肆的，顛倒淋漓的。我看到院子里黑黝黝的卵石，當(dāng)初費(fèi)氣力把它們抱來，全然因?yàn)橄褚粋€個不同的點(diǎn)——衛(wèi)夫人說高山墜石，能把點(diǎn)寫成如此沉著敦厚不吭不響，也是美妙之至。再看墻外后山的大片蘆葦，迎風(fēng)搖曳全是堅(jiān)韌的筋骨，鐵畫銀鉤一般不可摧折。自然之物到了我的眼前，它們的審美價值算是被我捕捉到了。

書法研究生在畫室里也如此，反復(fù)地躍動筆端，像閑雅的鷗鷺一步一啄，或者兔起鶻落，只是瞬間，前者寫篆，后者習(xí)草，一人一個方向，盡遵軌范。由于導(dǎo)師強(qiáng)調(diào)站著揮毫，也就更使少年意氣張放，直到累了，坐下來喝水，或者走出畫室，看看枝頭消息。手工活就是這樣，無數(shù)次地打磨以至少有舛誤，百煉鋼終為繞指之柔。有人說過幾年機(jī)器人會寫得比我更好，它有超過人生的無限次的訓(xùn)練過程，機(jī)器人下棋勝于一流棋手的事實(shí)已是明證。我認(rèn)同機(jī)器人寫字的必然，但它寫它的，關(guān)我何事，我還是每天都要寫，風(fēng)雅自賞，即便我寫不過，也不會罷手。筆墨中的人氣，尤其是個人情懷中那些微妙處，我不相信機(jī)器人的筆下可以傳達(dá)，所以到了那個時候，個人的這些獨(dú)異，顯得特別珍貴了。手工活有情感的重復(fù)，不是懸浮于縹緲之上，而是沉于指腕之間，尤其是指尖，感覺是如此發(fā)達(dá)和敏感。尤其是女研究生，平素里的才華都藏匿于指腕內(nèi)，仿佛玉蘊(yùn)于石珠隱于蚌，且看上去又那么清瘦嬌小，直到真需要出手，才拈起筆來，也不試試墨色淺深就寫下去，三下兩下，已經(jīng)完成。四座一時驚艷，覺出不動聲色的力量。通常沒有人去關(guān)注一座大樓沉潛于地底的基礎(chǔ)，它們在人的視線之外，似乎沒什么值得言說，欣賞露出地面的部分就可以了。

反復(fù)書寫最終迎來了一個人的自由，無所拘囿。一個常見的現(xiàn)象是擅長揮毫的人晚景里還是樂意寫一些大字，因?yàn)檠哿Σ粷?jì)，腕下顫抖，作精細(xì)小楷的時段已經(jīng)過去，而大字會更合乎信手這樣的心境，哪怕寫得虎頭蛇尾頭重腳輕，還是很快樂的。當(dāng)規(guī)矩都由有法化為無法，這個人已經(jīng)跨過千山萬水，此時可以不計工拙了。

我和父母親在精神生活上有著不同，但最相同的部分是在職業(yè)的選擇上，都是擇一業(yè)做一生。如果沒有退休制度，他們二人都會在小學(xué)教師的位置上做到終了。當(dāng)時的課本不似今日不停地變換，父母親也就將自己負(fù)責(zé)的幾個年級的課程演練得滾瓜爛熟，同時還能旁通其他課程。但他們還是保持一本正經(jīng)地備課，看能不能于嫻熟中再挖掘出一些新的內(nèi)容，使學(xué)生多一點(diǎn)獲得。在許多人眼里，一個人的技能爛熟之后就在平面上移動，父親卻能做到遞進(jìn)，語文課上得很有神采，技進(jìn)乎道，加之敬業(yè)勤勉，他獲得了小學(xué)教師最高的榮譽(yù)。母親任教于郊區(qū)的一所小學(xué)，每日四趟往返于家和學(xué)校的路上——她習(xí)慣了徒步，徒步有益于思考。有幾次我發(fā)現(xiàn)她邊走邊指指點(diǎn)點(diǎn)，自言自語，沉浸在自己的世界里。我曾經(jīng)告訴過她，她笑笑，但后來還是依舊。當(dāng)時，這個典雅的小城車馬無多，使她在忘乎所以時不至于遇到危險，至于路上的人如何看她，母親渾然無覺。我的教學(xué)生活比父母親自由多了，根本不必集體備課，把自己那部分教好，出了問題自己承擔(dān)。許多磨煉在書齋里，別人看不到，也不必為外人道——一個人既然喜愛自己這個職業(yè)，也就不止于謀生這一想法，反而會為此多多付出，樂趣也由此滋蔓，甚至在一個人退休之后依然牽掛某些細(xì)節(jié)——如果有條件的話，可以在寬大的畫室里，四面鑲上優(yōu)質(zhì)的黑板，配以優(yōu)質(zhì)的無塵粉筆，待我興起時，將它們一一寫滿。

父親去世前兩三年就開始動手寫遺囑了，但僅僅進(jìn)入第一部分，寫幾句就放下了。過幾天又重新開始。帕金森癥使他行筆不暢，而他又想字跡寫得好看一點(diǎn)，因此我看到的都是片段，無數(shù)的片段。我估計遺囑要寫四個部分，還是有一些字?jǐn)?shù)的，但他覺得有時間，慢慢寫完全可以寫好。父親在寫字上永遠(yuǎn)是從容不迫的，沒有急就章的心態(tài)，即便遇上急事，也是安坐下來，一筆一畫寫好了再說，所以他晚年想學(xué)草書沒能學(xué)成，緣于他的心態(tài)、手態(tài)永遠(yuǎn)是楷式的，形成不了驚沙坐飛、孤蓬自振的筆調(diào)。其實(shí)，父親完全可以隨意寫去，讓幾個部分的輪廓顯示出來，然后再穿插、增補(bǔ)，最后抄正。然而父親一直在第一部分上反復(fù)，以至無法往下寫——這是一段關(guān)于信仰問題的文字，父親覺得神圣而莊重，應(yīng)該細(xì)致表達(dá)，就停滯在這里。時光對于老人來說十分吝嗇，父親完全可以愛怎么寫就怎么寫，涂涂抹抹亦無不妥，能讓我們清楚其中意思即可——沒有一個人會對老人筆下的字跡提出或這或那的要求。由于父親的唯美，遺囑的余下部分，都被時間帶走了。

現(xiàn)在，我信筆而成的作品還是無多，不似有些人的才子氣度，信筆一揮，成了。我更多是寫了多遍才挑出一件——我覺得時間就是用來反復(fù)地做一件自己興趣盎然的事的，至于終了如何，反倒不會去多想了。

（作者：朱以撒，系書法家、作家，福建師范大學(xué)教授）