2016年10月17日，觀眾在上海圖書館參觀“講真話——紀(jì)念《隨想錄》創(chuàng)作完成三十周年圖片文獻展”。而文藝評論最基本的要求，也就是巴金所提倡的“講真話”。視覺中國/光明圖片

多年來，人們對文藝評論的探討連篇累牘，關(guān)于加強文藝評論的呼聲此起彼伏。究竟應(yīng)該如何有效開展文藝評論？如何把握文藝評論的規(guī)律？這問題說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單。

一

簡單地說，文藝評論最基本的要求就是“講真話”。

真話是實話，實實在在，有一說一，有二說二，不喬裝打扮，不涂脂抹粉，不貼金，不抹黑，不拔高，不護短。真話是中肯之語，誠誠懇懇，直言相告，可能不中聽，甚至還刺耳，但古人早就說過：“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行。”真話是有物之言，言之鑿鑿，信而有征，與大話、空話、套話、戲說、炒作等判然有別。真話是家常話，平平常常，普普通通，不像“場面上話”，時常裝腔作勢、拿腔拿調(diào)，或言不由衷、虛與委蛇。

巴金《真話集》有言：“說真話不應(yīng)當(dāng)是艱難的事情，但要做到并不容易。”在《二十年前》這篇短文里，他對自己曾隨波逐流批判過一些文藝家的行為，沉痛反省和自責(zé)：“那些年我口口聲聲‘改造自己’，究竟想把自己改造成什么呢？我不用自己腦筋思考，只是跟著人舉手放手，為了保全自己，哪管犧牲朋友？”巴金晚年一再呼吁要“講真話”，看似極為質(zhì)樸簡單，卻是他經(jīng)歷血與淚的磨難后獲得的生命領(lǐng)悟，是他思考當(dāng)代中國歷史曲折進程而發(fā)出的理性吶喊，更是他希望重鑄中國知識分子文化人格最為寶貴的臨終箴言。

反觀當(dāng)今文壇，盡管巴金“講真話”的告誡已過去三十多年，盡管改革開放的時代精神已經(jīng)沁人心脾，盡管解除禁錮的文藝疆場已是各路好手策馬揚鞭的廣闊天地，但在文藝評論領(lǐng)域，秉持“說真話，講道理”原則、醒人耳目的作品卻鳳毛麟角。各種各樣“講好話，唱贊歌”的文藝評論則多如過江之鯽，讓人應(yīng)接不暇。這類評論層出不窮，部分是“紅包批評”泛濫，利益驅(qū)動使評論者往往難以坦陳直言，給予作品過多過高的評價；部分是“人情批評”彌漫，評論者礙于人際關(guān)系不敢或不愿批評，多半泛泛而談，一味地奉獻溢美之詞；還有一些評論忽視作品的生活底蘊和藝術(shù)品質(zhì)，片面夸大主題宏大、觀念演繹的作用，并將其奉為文藝創(chuàng)作的捷徑和法門；更有一些評論評價標(biāo)準(zhǔn)混亂，在商業(yè)化語境下過分看重銷售量、收視率、版稅、出場費等市場因素，喪失對低俗、媚俗、庸俗的批判立場，把經(jīng)濟效益如何作為衡量作品是否優(yōu)秀、文藝家是否成功的關(guān)鍵指標(biāo)。這種以利潤價碼和市場效益來評判文藝的風(fēng)氣，曾一度甚囂塵上，對文藝創(chuàng)作造成很嚴(yán)重的內(nèi)傷。我們的文藝創(chuàng)作之所以“也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題”，莫不與文藝價值觀迷失導(dǎo)致的批評標(biāo)準(zhǔn)紊亂密切相關(guān)。

今天重申“講真話”，是對文藝價值觀扭曲及市場經(jīng)濟霧霾阻擾文藝批評視線的檢查和校正。“講真話”既是一個社會良性有序運行的客觀要求，又是每個社會成員正直做人的內(nèi)在需求。文藝評論工作者能否不盲從、不跟風(fēng)、不為各種利益所動，堅持實事求是“講真話”，不僅是判別其作品價值的內(nèi)在指標(biāo)，也是辨別其人格境界的重要尺度。

經(jīng)過反復(fù)斟酌和推敲，巴金對“講真話”做出這樣的界定：“所謂講真話不過是把心交給讀者，講自己心里的話，講自己相信的話，講自己思考過的話。”這層層遞進的關(guān)系表明，“講真話”關(guān)鍵是把赤誠的心交給讀者，是與讀者推心置腹、肝膽相照地坦率交流，它與任何應(yīng)酬之語、敷衍之論無關(guān)，更與任何不實之詞、不經(jīng)之談絕緣。同時，“講真話”并不完全是童言無忌式的直感之言，也不是信口開河式的暢所欲言，它不僅應(yīng)是自己所體會、所認(rèn)識、所相信的話，還應(yīng)該具備獨立思考的品質(zhì)，是有見解、有思想、有價值的話。

做到這點，遠非易事。文藝性表達與一般應(yīng)用性表達有很大不同。應(yīng)用性文字如請假條、通知告示、通訊報道及各類圖譜等，含義一目了然，清澈見底。而文藝作品如詩歌、小說、繪畫、舞蹈等，常常在字面或畫面呈現(xiàn)的意思之外，還有潛藏的和隱喻的意義，有時甚至深藏若虛，難以探測。錢起的名句“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，似乎文字簡明、含義明確，但其妙處卻在于，詩人主要想傳達的是凄涼惜別之情。這就是“不著一字，盡得風(fēng)流”。陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這四句詩，感覺是脫口而出的，明白如話，樸素簡潔，飽含的意蘊卻博大深遠。陶淵明詠菊、周敦頤說蓮、鄭板橋?qū)懼瘛⑿毂櫘嬹R等，表現(xiàn)的絕不只是植物或動物本身，而是以借喻和象征的手法傾訴自己的情懷、思想和人格。至于畢加索的《格爾尼卡》、卡夫卡的《變形記》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、馬爾克斯的《百年孤獨》之類的作品，評論要準(zhǔn)確描述作家的創(chuàng)作心理，以及文本的深刻內(nèi)涵，雖有多種套路和門徑，卻沒有任何一種能夠完全撥云見日、探明真相。我國的古代文學(xué)，從詩經(jīng)、楚辭到漢賦、唐詩、宋詞、元曲以及明清小說，盡管歷代的研究成果汗牛充棟，卻始終無法窮盡其意義，后人永遠擁有新的闡釋空間。評論的樂趣和學(xué)問在此，難處和魅力也在此。這就涉及下面所要談的文藝評論的復(fù)雜了。

二

文藝評論的復(fù)雜，首先在于它作為人類對文藝創(chuàng)作、文藝思潮等審美現(xiàn)象進行闡述和評價的一種理性認(rèn)識，不僅其歷史與人類審美活動一樣漫長悠久，而且在長期發(fā)展進程中產(chǎn)生了諸多理論、諸多學(xué)派，形成了各式各樣的評論視角和解剖方法，積累了異常豐厚的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)和思想成果。今天從事文藝評論工作，無疑要知曉乃至熟稔這些遺產(chǎn)和成果，包括各具特色的理論和學(xué)派、視角和方法，以便掌握更多“批判的武器”，對研究對象進行既實事求是又富有新意的解讀，不斷豐富對文藝創(chuàng)作和文藝評論規(guī)律的理解與認(rèn)知。

以中國文論來說，從孔子的“興觀群怨”到孟子的“知人論世”，從老子的“大音希聲”到莊子的“心齋坐忘”，從董仲舒的“詩無達詁”到劉勰的“操千曲而后曉聲”，從韓愈的“文以明道”到司空圖的“韻外之致”，從歐陽修的“窮而后工”到黃庭堅的“奪胎換骨”等，都從不同角度對如何看待和把握文藝現(xiàn)象提出自己的觀點。還有嚴(yán)羽的“妙悟說”、李贄的“童心說”、王士禎的“神韻說”、沈德潛的“格調(diào)說”、袁枚的“性靈說”、翁方綱的“肌理說”、王國維的“境界說”等，也對文藝創(chuàng)作的特點及評騭視角各抒己見，以別樹一幟相標(biāo)榜。“五四”新文化運動興起的“文學(xué)革命”和“革命文藝”等思潮、新中國成立以來社會主義文藝思想的發(fā)展演進等，更為當(dāng)今開展文藝評論提供了切近的借鑒和價值坐標(biāo)。

從西方文論來看，且不說從古希臘的柏拉圖、亞里士多德，到德國古典美學(xué)代表人物康德、黑格爾等20世紀(jì)以前異彩紛呈的文論遺產(chǎn)，即以近百年西方文論的演進狀態(tài)和變化速率而言，也是讓人應(yīng)接不暇。克羅齊的“直覺說”、胡塞爾的“現(xiàn)象學(xué)”、弗洛伊德的“精神分析學(xué)”、薩特的“存在主義”、蘭塞姆的“新批評派”、拉美的“魔幻現(xiàn)實主義”等，還有從索緒爾的“結(jié)構(gòu)主義”到德里達的“解構(gòu)主義”、從伽達默爾的“闡釋學(xué)”到姚斯的“接受美學(xué)”、從傳統(tǒng)的“文本批評”到杰姆遜的“文化批評”，以及花樣繁多的現(xiàn)代主義和形形色色的后現(xiàn)代主義等，無不對文藝創(chuàng)作和文本解讀提出自己的看法，為認(rèn)識文藝現(xiàn)象的豐富性和復(fù)雜性做出種種嘗試與探索。

文藝評論的復(fù)雜，還表現(xiàn)在古往今來的文藝創(chuàng)作是一個有機關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)，我們不能孤立地評價一部文藝作品或某種文藝現(xiàn)象，而要將其放在這個大系統(tǒng)的若干參照系中加以考察。因此，文藝評論不僅需要依據(jù)評論對象的特點，選取恰當(dāng)?shù)呐u理論和介入視角深入闡發(fā)其特色與意義，還要以深邃的歷史意識和寬闊的國際眼光準(zhǔn)確把握其成就與價值。英國詩人艾略特說過：“詩人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰也不能單獨地具有他完全的意義。他的重要性以及我們對他的鑒賞就是鑒賞對他和已往詩人以及藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨的評價；你得把他放在前人之間來對照，來比較。我認(rèn)為這不僅是一個歷史的批評原則，也是美學(xué)的批評原則。……產(chǎn)生一件新藝術(shù)作品，成為一個事件，以前的全部藝術(shù)作品就同時遭逢了一個新事件。”在當(dāng)今全球一體化、世界互聯(lián)網(wǎng)化的背景下，評論一部文藝作品或一個重要的文藝現(xiàn)象，既要把它放在縱向發(fā)展的歷史進程中評判其品質(zhì)和地位，也要把它置于橫向發(fā)展的世界整體聯(lián)系中比較其貢獻和分量。

當(dāng)然，文藝評論本身并非只有一個模式，而是具有多種形態(tài)。中國的詩話詞話、評點批注，西方的對話體、隨筆體，都是曾經(jīng)風(fēng)行一時的批評樣式。朱光潛先生從自己的角度，曾把批評分為“判官式批評”“詮釋式批評”“印象式批評”“創(chuàng)造的批評”等不同類型，并對它們的特點進行了分析。近幾年報刊時常討論“學(xué)院派批評”與“隨感式批評”“媒體批評”的區(qū)別聯(lián)系及各自的優(yōu)劣短長。在如今信息技術(shù)日新月異、互聯(lián)網(wǎng)無孔不入的時代，文藝批評的舞臺又被各種社交網(wǎng)絡(luò)和自媒體平臺所包圍或者說所拓展，原有的主調(diào)旋律和話題范圍被缺少規(guī)則的眾聲喧嘩所干預(yù)和侵?jǐn)_，某些娛樂領(lǐng)域甚至可以說被蠶食、瓜分、重組，乃至遮蔽。

文藝評論形態(tài)的多樣性，以及它在風(fēng)起云涌的新媒體平臺裹挾下所遇到的挑戰(zhàn)，讓人驚呼這是一個人人可以參與文藝批評的“人人時代”。誰都可以點贊或吐槽，誰都可以發(fā)表恰當(dāng)或不當(dāng)?shù)淖h論，更重要的是，誰的言論都擁有在強大而便捷的網(wǎng)絡(luò)渠道迅速傳播的條件和可能。在“互聯(lián)網(wǎng)＋”時代，文藝評論似乎撤除了專業(yè)門檻、消弭了話語權(quán)限制，呈現(xiàn)出前所未有的開放性和自由度。不過問題的另一面，也更為實質(zhì)性的一面是，文藝評論也由此陷入了隨意、蕪雜，乃至導(dǎo)向迷失、價值紊亂的狀態(tài)。

現(xiàn)實的未必都是合理的。這種情況的出現(xiàn)，并非表明文藝評論專業(yè)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)精神的多余或可有可無。恰恰相反，這在提醒和昭示我們：文藝評論的專業(yè)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)精神亟待彌補和增強。文藝評論不僅需要直觀感受，更需要理性分析；不僅是看熱鬧的吆喝，更是看門道的闡釋；不僅包括碎片化的判斷，更包括系統(tǒng)化的研究；不僅看重提煉醒人耳目的標(biāo)題、警句和段子，更看重鉆探作品的深度、廣度和作家的獨到追求。進而言之，文藝評論不僅要鎖定作品的人物、情節(jié)、敘事等特點，回答作品“講什么”“是什么”的問題，還要追究這些作品構(gòu)成要素的來源和文藝家如何咀嚼消化及孕沙成珠的佳績與缺陷，解答作品“為什么”“應(yīng)怎樣”的問題。這就是說，文藝評論不應(yīng)止步于“還原性的闡釋”，還應(yīng)致力于“批評性的建構(gòu)”。這都要求文藝評論在熟練掌握本學(xué)科的十八般武藝以外，還要綜合應(yīng)用哲學(xué)、美學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)等諸多學(xué)科的知識，通過對文藝作品或文藝思潮的具體評析，挖掘和揭示出審美現(xiàn)象“能指”與“所指”所包孕的多重意蘊。

三

文藝評論的復(fù)雜，還在于面對意義豐贍、鮮活生動的文藝現(xiàn)象，優(yōu)秀的評論必須突破學(xué)科內(nèi)部的知識循環(huán)和規(guī)則邊界，在嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地梳理研究對象文本肌理和審美經(jīng)驗的同時，能夠發(fā)現(xiàn)和解讀文本背后社會生活的奧義及困惑，回應(yīng)外部世界普遍關(guān)注或尚未引起關(guān)注卻值得關(guān)注的問題。這就是說，文藝評論應(yīng)該帶著對社會生活和人生真諦的思考進入文本，通過對文本內(nèi)涵與現(xiàn)實意蘊的深入挖掘和相互闡釋，把解讀文本與解讀生活融為一體，力求對藝術(shù)、對社會、對人生進行富有啟迪意義的評述。做到這一點，評論家起碼要從兩個方面歷練自己的“詩外工夫”。

一是深入生活，琢磨生活。文藝創(chuàng)作與文藝評論雖然緊密關(guān)聯(lián)，卻也有各自特點和分道揚鑣之處。如果說，創(chuàng)作主要用形象思維表現(xiàn)生活，那么，評論則多半以邏輯思維評析作品；如果說，創(chuàng)作直接面對和取材的是包羅萬象的客觀及主觀世界，那么，評論直接面對和取材的則是以紙張、屏幕、舞臺等為媒介的文本。由這種分野所決定，平常談起深入生活，多以為是針對作家、畫家、音樂家等文藝創(chuàng)作者而言，與評論家似乎沒有多少關(guān)系，似乎可以“事不關(guān)己，高高掛起”。尤其是身處高等院校和科研院所的眾多學(xué)者型評論家，他們在一定程度上代表著評論的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和公允態(tài)度，卻更多埋首于書齋，沉浸于“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的狀態(tài)，追求“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”的境界。如此這般的好處是，由書本壘起的“知識高塔”可以讓他們超越地域、階層、性別等限制，能夠比較超脫、自由地以多元視角觀察文本及其與社會的相互關(guān)系。而欠缺的一面是，由于對瞬息萬變的現(xiàn)實生活接觸不深、了解不透，在引經(jīng)據(jù)典和條分縷析的文字之外，往往對文本牽扯的時代重大問題關(guān)注不夠，缺乏洞見。

從根本上說，文藝家就是用心琢磨生活、用心表現(xiàn)生活的人。表面看，評論家是對文藝家創(chuàng)作的作品發(fā)言，實質(zhì)上他所探討的是作品對社會生活進行了怎樣的篩選和呈現(xiàn)。如果評論家不深入生活、不琢磨生活，沒有自己對生活的認(rèn)識理解作為參照系，如何對文藝家表現(xiàn)生活的深度和廣度進行富有說服力的精當(dāng)評估呢？其實，不僅文藝創(chuàng)作的內(nèi)容，即便作品的形式，包括敘述語言、情節(jié)結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)手法等，都與現(xiàn)實生活有著千絲萬縷、或隱或顯的聯(lián)系。新時期文學(xué)發(fā)展，內(nèi)容上經(jīng)歷了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)等嬗變，形式上在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義以外，出現(xiàn)意識流小說、現(xiàn)代派小說、先鋒小說、新寫實小說等更迭，都與當(dāng)時疾速變化的社會生活休戚相關(guān)。有些評論佳作，之所以能夠揭示文藝家本人沒有想到或沒有明確意識到的問題，給作者和讀者以醍醐灌頂、豁然開朗之穎悟，正在于評論者對藝術(shù)和生活均有深刻的體察與認(rèn)識。

二是張揚個性，提升境界。由于評論是對創(chuàng)作的識讀和解碼，人們往往把評論看作創(chuàng)作的附庸。許多大同小異、無關(guān)痛癢的評論，仿佛走進劇院大門時散發(fā)的節(jié)目說明書，并沒有獨立存在的價值。一些無原則“吹喇叭”“抬轎子”的評論，則無異于打開電腦或手機時不斷蹦出的五花八門廣告，多半讓人心生厭煩而不屑一顧。這些等而下之者充斥評壇，無疑增添人們對評論價值的懷疑。其實，真正的評論絕不是創(chuàng)作的“婢女”或附屬物，而是有著自己主體精神與鮮明個性的探索和創(chuàng)造。它像精明細(xì)心的警察探案一樣，用放大鏡甚至顯微鏡透視作品內(nèi)容對生活的陶冶和熔鑄，考察作品形式對藝術(shù)史的承襲與開拓；又仿佛兼任哲學(xué)家、社會學(xué)家、心理學(xué)家等角色，對作品塑造的人物、營造的世界、表達的主題、潛在的意脈，以及這些對社會和人生的警示與啟迪等，發(fā)表別具慧眼又富有積極意義的評說。文藝評論不僅擔(dān)負(fù)著洞察與引領(lǐng)一個時代文藝創(chuàng)作實踐及演進走勢的責(zé)任，而且承擔(dān)著化育和滋養(yǎng)一個民族審美趣味與道德風(fēng)尚的使命。

文藝作品作為人類以審美方式把握世界的一種精神產(chǎn)品，與一般可供品嘗的物質(zhì)產(chǎn)品如食品大不一樣。一個蘋果或一碗面條，不同的人去品嘗，基本是“口之于味，有同嗜焉”，并且不同的人所得到的營養(yǎng)大體相同。一部文藝作品，不同的人去觀賞品鑒，不說“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，起碼也是“深者見其深，淺者見其淺”。評論家正是見其深的“深者”。優(yōu)秀評論家與一般評論家的差距，也正在于兩者所見的“深度”不同。這種差異的產(chǎn)生，除了兩者的學(xué)問功底和專業(yè)素養(yǎng)頗有高低深淺的區(qū)別外，主要緣于一般的評論家多半只在社會文化給定的位置上，對藝術(shù)和生活進行掃描編程；而優(yōu)秀的評論家則以淵博學(xué)識和銳利眼光超越社會文化給定位置的局限，在更廣范圍、更深層次上對藝術(shù)和生活進行整體透視與冷峻反思。

我總覺得，文藝評論家一面要像學(xué)者一樣學(xué)富五車、滿腹經(jīng)綸，一面又要像作家一樣體察世態(tài)炎涼、洞悉世道人心；一面要鉆入文藝創(chuàng)作者的大腦心臟、滲入作品藝術(shù)形式的毛細(xì)血管，一面又要扎根社會生活的肥沃土壤、吮吸天地萬物的甘露營養(yǎng)。只有這樣，文藝評論才能切實參與并塑造時代的審美觀念和文藝面貌，才能有力加入并呼應(yīng)民族的文化建構(gòu)和精神淬煉。當(dāng)然，恪守獨立品格和為文風(fēng)骨、追求思想深邃和文采斐然，自是優(yōu)秀評論的題中應(yīng)有之義，不在話下。

（作者：錢念孫，系安徽省社會科學(xué)院研究員、安徽省文藝評論家協(xié)會主席）