作家滕肖瀾

走走：說到你的寫作題材，一般會概括為衣食住行柴米油鹽、家長里短結婚離婚、滾滾紅塵飲食男女、下崗就業職務變動等小上海、小人物日常生活的需求與欲望，（這和你這類作品最常被選刊選載不無關系）這一類作品需要一種平民意識下的平視視角，需要內心里對生活本身持有長久的溫情，因為現實生活本身其實是有其堅硬邏輯的，而你筆下人物會選擇掩蓋、忽略、默許、接納生活中種種無奈。他們更看重生存的需要，尊重日常生活的倫理要求，不太會采取極端的、瘋狂的處理辦法。你覺得這種對素材的選擇，對敘述調性的平實把握和什么有關，比如你的性格、個人經歷？

滕肖瀾：我覺得，所謂“衣食住行柴米油鹽家長里短結婚離婚”云云，基本上以當下生活為背景的小說，應該都是逃不脫的。有一段時間，我不習慣外界對我的此類評論，有些想不通。把之前的小說一一列開，真正完全寫家長里短的，其實只占很少一部分。是說我寫得婆媽嗎？自己覺得似乎也不至于。這應該是與我的寫法有關，不管怎樣的題材，我都習慣從日常入手，交代背景，盡可能詳盡地描繪人物的生活。無關好壞，只是一種寫作的慣性。每個作者都會自然而然地，挑自己覺得最舒服的寫法去寫。我喜歡這么寫。你提到“平民意識下的平視視角”，我記得在我第一部作品集《十朵玫瑰》的后記中，就寫道，希望自己的作品是悲天憫人的，以一種平視的角度，寫百姓度日的悲歡。我最偏愛寫的一種人物狀態就是，堅強的，樂觀的，或許現狀不盡如人意，但總是充滿力量，不茍且，也不特立獨行，只是活出自己的一片精彩。我的處理方法通常是，不動聲色地描摹，把要表達的東西放在波瀾不興的語言下面。我并非不寫極端的、瘋狂的人，但即便寫了，也不喜歡把力氣用在面上，由始自終憋著勁，唯恐讀者不知道我的人物是多么與眾不同。沒必要。我挺鐘意寫一些被人寫濫了的東西，比如婆媳斗爭、姐弟戀、新婚夫妻，等等。把世俗的情感盡可能寫得不俗，是我樂意為之努力的。我很少搜腸刮肚去想一些奇特的東西?！吧钜呀涀銐蚓柿恕?，這句話通常被拿來嘲笑作家的想象力，而在我看來，這應該成為我們進一步深入挖掘生活的理由與動力。用獨特的句子，去書寫人世間共通的情感。生活中許多東西是我們未寫盡的。許多曲徑通幽、微妙難言的情愫，不該寫出來便是千篇一律甚至公式化，而是值得一而再再而三地去琢磨。至于素材的選擇、敘述調性的把握，我覺得與作者的性格、背景或許會有些關系，但具體有多少影響，也難講。寫作是一項感性勞作，無論是前期準備還是后期實施，都充滿著許多不定因素。小說與作者本身的關系，更是很難說清。

走走：你在成為專業作家之前，曾經是上海浦東機場的一名員工，這幾天《收獲》的類型文學公號“人間職場浮世繪”就在連載你的機場愛情故事《乘風》，當時你負責配載平衡，據說關乎到很多人的生命安全，需要非比尋常的細心與耐心，這個特別的工作是否對你的寫作起到過影響？

滕肖瀾：我至今仍然非常懷念在浦東機場的那段時光。這也是《乘風》在我筆下自然而然會顯得非常溫情的原因。好壞都在這里，寫起來非常順手，幾乎沒怎么構思，一個個人物便躍然紙下。許多朋友都對我說過，特別喜歡里面的袁軼，小男生太可愛了。目前我在寫一部關于陸家嘴金融的長篇小說，人設和故事就要凌厲得多。也許太喜歡一個地方，可以為它寫散文，但不是太適合寫小說。小說里的人物要像滾筒洗衣機那樣，從進去到出來，變個大樣。當年陳先法老師也教導過我，別怕把主人公寫壞，只要風箏線在自己手里，放出去收得回來就行。但我壓根舍不得把機場里的人物寫壞。呵呵。我在機場從事的工作是載重平衡，就是把飛機的旅客、貨物、郵件、行李分別安排在合適的位置，得到一個允許的重心位置。除了機務維修外，載重平衡是與航班飛行安全最密切的崗位，算是個技術工種。如果說這個工作與寫作有什么關系，也許就是“感覺”兩字。寫作是要講感覺的，載重平衡也要講感覺。客機倒也罷了，難的是貨機，尤其是那種波音747貨機（這點我在《乘風》里曾多次提到，袁軼再喜歡柳婷婷，想到要做波音747貨機的平衡表，也只有止步不前），集裝箱，上下艙，彼此牽連相互影響。舉個例子，從機頭到機尾，ABCDEFGHIJKLMN每個位置都有限載，接著，A加B有限載，A加B加C的總和又有限載，B加C有限載，B加C加D有限載，A加B加C加D又有限載……以此類推，非常麻煩，除了前后平衡，還有左右平衡，而且有些位置還只能裝特定板，一架飛機倘若多幾塊特定板，對剩下貨板的裝艙要求就會更高。要命的是，還是手工制表。紙、筆、計算器。錯一點就要重新來過。時間上也有要求，從收到貨運單，到出裝機單，最多也就個把小時。這種情況下，“感覺”是非常重要的，不可能來回修改，那樣心就亂了。這點與寫作十分相似。一旦決定寫什么后，“怎么寫”往往取決于作者的感覺。是沒有標準答案的。作者要在題材與寫法之間找到一種平衡，在最短時間內想清楚，怎么寫才能把自身優勢發揮到最大，完成任務。寫作本身雖然感性，但過程卻是由一系列理性工作所組成，選材、架構、情景、對話、細節……等等。作者應該要培養自己這方面的技巧。

走走：《這無法無天的愛》里，譚心與曾偉強分分合合、合合分分，可謂轟轟烈烈；《傾國傾城》中，癡情的龐鷹為佟承志幾乎放棄了一切，卻注定是一場始于算計終于犧牲，不對等的戀愛；《小么事》中，李東對顧怡寧一見傾心、一往情深，顧怡寧不愛李東卻又離不開他，“李東是道護身符，又是張白金卡，額度能讓人看花眼，一輩子不愁”……可以說，你經常寫愛，寫了大量男女敘事，為什么你會說自己“不太會寫愛情”？“真正的愛情小說太難寫了。每個人心中都有自己的愛情故事……可愛情又不可能過于天方夜譚，離現實太遠，那便不是愛情而是童話了。所以我通常不直接寫愛情，而把這重點放在愛情背后的東西上……愛情有目的的，是別的東西的介質。”所以你對愛的書寫態度是非常現實的？

滕肖瀾：我說愛情難寫，是指現實中每個人或多或少都有這方面的經驗，即便真是一張白紙，幻想愛情也是再自然不過的事。每個人心中都有自己的愛情故事。有時候作者搜腸刮肚想出的一個愛情片段，自認為精彩，卻不知生活中早已被人演了千遍萬遍。寫人們熟悉的東西是最難的。愛情便是如此。不過正如你所說，我經常寫愛，小說中有大量男女敘事。理由當然也很簡單——愛情是小說永恒的主題。愛情是跳不開的，即便不是主線，暗線、過渡，也是免不了的。關于你那句“你對愛的書寫態度是非?，F實的”，我認真思考了一下，可能還是跟作者的寫作習慣有關。寫愛情時，我習慣用一種比較冷靜的態度去看待，過于冷靜，自然顯得現實。我自己也說不出理由。但換了其它東西，我會自然而然地“熱”起來，比如《快樂王子》，下一個問題會談到。其實作者許多時候，這樣寫而不是那樣寫，僅僅是取決于一種個人偏好，很難解釋。

走走：采訪前我問過你，最喜歡自己的哪部作品，你回答是《快樂王子》。這篇小說非常特別，明顯背離了你的現實主義寫實路線，有著非常濃厚的都市魔幻色彩。它與王爾德的《快樂王子》構成了一種互文關系：都市女孩嚴卉在父親為救人溺水身亡、母親改嫁他鄉之后，陷入童話《快樂王子》的世界，因為這是父親在臨死前一天給她最后講的故事。長大成人之后，她將犯有毒癮的廚師曹大年和被父親用生命救活但如今卻成了性工作者的馬麗蓮組織成一個帶有古代游俠性質的弱勢群體救助小組，在大都市里劫富濟貧。警方追查時，幾個受助人張阿婆、瞎女人、趙瘸子等，沒有一個人出賣嚴卉。你為什么會偏愛這一部？因為它的浪漫俠義精神？這是你骨子里的價值觀？

滕肖瀾：《快樂王子》是我最喜歡的一部小說。我承認，這部小說在藝術上并不十分出彩，某些細節還值得推敲，甚至是有硬傷。但我就是不可抑止地喜歡它。寫作這十幾年來，它是唯一一篇讓我寫得熱血沸騰的小說，幾度被人物感動得熱淚盈眶。這是一個替天行道的童話，一個舍己救人的故事。也許是從小愛看武俠小說的緣故，我對那種俠之大者的人物完全沒有免疫力。記得十來年前一次同學聚會，有人問“金庸武俠書里最喜歡哪個男主角”，回答“楊過、令狐沖”的人最多，也有人說“段譽”、“胡斐”，唯獨我冒出一個“喬峰”。大家問我為什么，我說，“有情有義，大丈夫”。從女性視角看，喬峰這個人應該是不怎么討喜的，形象不夠俊俏，談個戀愛也是直來直去沒啥波折。但我就是喜歡。而且也想試著寫這樣的人物。放在現代都市背景下，一個有著俠義精神的人。英雄似的人物。如果是個女生，那就更具有挑戰性?！犊鞓吠踝印泛芨腥?，故事應該說也比較精彩。卻是我近幾年來唯一一部沒有被轉載的中篇。但不管怎樣，寫作的過程非常過癮。我喜歡這種感覺。

走走：和男女敘事一樣，金錢在你的筆下也是一個重要維度。比如《討債》，一個本來殷實的家庭在突遭火災后，陷入了前所未有的困境，于是，一張五萬元的欠條承載了老喻全部的希望，雖然每次要債都無功而返，但希望似乎總是有的?！赌銇砦彝?，劉芳芳向丈夫葛大海生前所在單位索要撫恤金，而初中女孩王琴也在向劉芳芳索要葛大海生前答應捐助的學費?！缎∶词隆防铮欌鶎幰驗樯蛐褚魄閯e戀，就把當年沈旭幫她爸爸向鄭總討要醫藥費的手段又用了一次，使得她的情敵鄭琰琰幾乎家破人亡?！锻挕芬惨蛴憘穑钦系目敌⌒『湍棠滔嘁罏槊棠趟烙谲嚨湥迨鍕饗鹁徒行⌒∪フ艺厥碌年懣傄X。陸總是正常駕駛，奶奶闖了紅燈，可是他不僅給錢，還撫養起了康小小。原來是為了抽他的血延續自己行將就木的高官父親，幾次抽血后，小小跑了，可叔叔嬸嬸拿了人家的好處又把他送了回去……金錢在你的作品中，其實是有非常豐富的多元化體現的。

滕肖瀾：在當下的背景里，寫都市生活，金錢是繞不過去的。金錢會帶出許多奇特的狀況。比如《你來我往》的劉芳芳與王琴，都是為了討債，劉芳芳問鐵道局討，王琴問劉芳芳討。不知不覺，王琴使的每一個手段，被劉芳芳用到鐵道局領導身上。以彼之道，還施彼身，兩人竟成了亦師亦友的關系，而且小的竟然還是老師。這便有些讓人扼腕了。還有《童話》里的陸總，貪圖康小小的”熊貓血“，把他領回家好吃好住養著，隔一陣便抽他的血。真正是個吸血鬼了。金錢所帶來的那種非正常的人物關系，是我感興趣的。

走走：我總感覺你在寫作中，特別注重血緣宗法體制，因此總是在情節設計上帶有一定的神秘性和宿命論色彩。《雙生花》中，母親感慨“到底是血濃于水”，被鄉下人養大的親生女兒無論脾氣、性格，皆有著雍容氣度；而抱養的、疼愛了二十多年的鄉下女孩，看著和氣，實則骨子里是冷漠的?！队忠娎子辍分?，富豪肇事者撞死兩名男性后，娶了其中一個的遺孀做妻子，另一女人是他拋棄多年的前妻，前妻之子當眾侮辱富豪之后（其實是父子關系），駕車徑直撞向電線桿；次子亦為情所困，于雷鳴電閃之際從樓上一躍而下，當場斃命。瞬間失去二子的富豪隨后出家當了和尚。我當時就想，這篇你到底是想致敬《雷雨》，還是你作為作家，格外看重某種與血脈相關的宿命因素？

滕肖瀾：關于《雙生花》，我放到最后一個問題再來細講。創作《又見雷雨》時，我有一點點小野心，或者說是不知天高地厚，想要試著寫一篇現實版的《雷雨》。小說用了舞臺劇“三一律”的寫法，所有事情在一天里發生，臺上臺下交相輝映。又要敘述又要交代，寫起來難度不小。我寫小說很少推倒重來，這篇是例外，先寫完五萬字，刪掉再來，除了人名，統統是新的。所以從一開始，我便想好最后的結局會是那樣。雷雨夜，觸電、車禍。要不然我不會這么決絕。三條人命，我小說里從來沒死過那么多人。

走走：你的小說不管將人性設計得如何脆弱搖擺，似乎眼看就要異化，卻總有一股力量由人物自身生成，使得人性復位。比如《傾國傾城》里的龐鷹，為了男友的業務去與上司拉關系，卻被另一個上司利用，眼看就要發生拍床照情節，卻猛地關掉了攝像機開關，為什么不索性推到極致？是你出于作者對人性的寬容理解，還是你真的相信靈魂和尊嚴會在人性發生危機之際挽救一把？

滕肖瀾：小說不就是需要戲劇性嗎?永遠是情理之中意料之外。但同時我也確實相信，人在某種關口，或許會有某種力量促使他（她）做出偉大的選擇，寬容、向善。尤其在小說里，需要這樣。

走走：前幾天和出版界朋友吃飯，說起中國文學的暢銷書，其實永遠高踞榜首的只有路遙的《人生》和《平凡的世界》。他的觀點是，今天的農村青年，在城市中遇到的種種挫折，本質和當年的高加林沒什么兩樣，很有可能一番折騰之后仍被趕出城市，無非當年“望了一眼罩在藍色霧靄中的縣城”，如今的藍色霧靄變成了灰色霧霾，但孤獨絕望地走向自己從來就不愿意生存的鄉下這一點，并沒有變。你的小說其實有意無意，經常在刻畫這種城與鄉的對立?！拔依显缯f過了，你是城里人，不會了解我們的心情。我們也不想做壞事，可不做壞事就只能當一輩子窮光蛋?！薄拔艺f錯了嗎，你就是花，你們幾個都是花，譚心是花，郭鈺是花，就連曾偉強也是花——不過他是朵喇叭花，比你們稍微賤一點?？晌液退伍L征是草，長在地上的草，被人踩來踩去的那種。我們跟你們，是兩個世界的人?！保ā哆@無法無天的愛》）再比如《乘風》里，袁軼家里錢多得花不完，卻待人溫和人緣好，作為對立面的外地高考狀元溫世遠，農村出身，請女友吃飯從未超出百元，為人陰沉，是個輸不起的人，甚至把自己在業務上的失誤推到袁軼頭上，讓他背黑鍋。一方面，你有非常明確的階層觀念，并不認為所謂鄉村、民間、底層就該占盡道德優勢、敘述優勢，另一方面，你對人物的把握其實是非常儒家的，所謂“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，人品涵養其實離不開財富家世。這種價值觀并非中國文學主流聲音，在中國文學主流價值判斷中，似乎鄉村、底層意味著純樸、真誠、受難，你卻呈現出另一種有趣的真實……

滕肖瀾：非常謝謝你如此認真地讀我的小說。最后那句“有趣的真實”，很有意思。在這里我想講一講《雙生花》，農村女孩與城市女孩身份互換所發生的故事。兩個女孩在經歷人生變故后，我覺得受傷更多的是城市長大的羅曉培，對她也寄予更多的同情。我無意把羅曉培寫成一個嬌生慣養自大刁鉆的千金小姐，也不認為農村長大的毛慧娟就一定更純樸、善良。正如你所說，“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，放在現實生活中，這兩人會是怎樣的狀況，應該是顯而易見的。比如通常我們說到富二代，腦子里總會浮現出紈绔子弟的形象，調戲婦女、輕佻無禮。這自然是不正確的。一個人如果生活富足，受到父母關愛與良好教育，除非碰到特殊境遇，否則一定是彬彬有禮，淡定從容的。是與世無爭的。反而言之，如果從小家境窘迫，為生計疲于奔命，那么正常情況下，是很難保持心境平和的。毛慧娟比羅曉培要有心計得多，戰斗力不可同日而語。羅曉培其實是有些傻大姐的，頂多是一個比較優雅的傻大姐。這樣的人物設置，我認為是比較符合實際的。為富不仁當然很多，但現實生活中更多的應該是窮則思變。這本身無關對錯，是再自然不過的事情。寫當下都市生活，勢必會寫到貧富階層、城鄉差異。我始終認為，作者最合適的態度，應該是客觀?；蛟S還可再加上“通情達理”四字。不論貧富貴賤、善惡好歹，作者只管把人心中最深的那塊挖出來，細細撫觸。階級身份固然不同，但人心深處，藏著更深層次的“同”。心同、理同，人同此心，心同此理。把這層寫盡了，便是最最動人。