自1818年瑪麗?雪萊創作《弗蘭肯斯坦》以來，科幻文學已經在人類歷史上走過200年。我們應該怎樣理解科幻與文學之間的關系，二者的差異和共性究竟在哪？7月4日，《三體》作者劉慈欣在魯迅文學院做了“用科幻的眼睛看文學”的學術講座，和魯迅文學院第34屆高研班學員們分享他理解的科幻世界。

講座現場

對文字的崇拜在科幻面前軟弱無力

在講座中，劉慈欣首先對科幻（Science Fiction）進行了定義，在他看來，科幻具有以下四個屬性：

（1）科幻是一種文學體裁；

（2）科幻是一種文化和藝術的表現方式；

（3）科幻是一種商業符號；

（4）科幻是一種思維方式，看待現實的獨特視角。

劉慈欣認為，科幻是一種主要依靠想象力的文學體裁，它和傳統的現實主義文學體裁大相徑庭，是以超現實為基礎的。劉慈欣認為，在大約3000年的人類文明史中，大多數時間文學都以超現實的方式存在著，所以科幻其實是具有普遍意義的文學體裁。“傳統文學對文字的力量近乎崇拜，但這種崇拜在科幻面前是軟弱無力的。”劉慈欣認為，科幻文學可能更適合用圖像而非用文字來表現，電影、電視劇、游戲等諸多形式可能更適合表現科幻。因為現實主義文學所描寫的東西都是生活中已有的東西，文字會觸發讀者頭腦中相應的想象，但對科幻與之不同，科幻想象的創新是前所未有的，對于科幻來說，新奇感不僅挑戰著人們的想象，而且冒犯著人們想象的可能性，在大多數情況下它只存在于科幻作家的頭腦，而不被訴諸筆端。

劉慈欣

蒂博代在《六說文學批評》中提到，近代文學和文學批評的興起于大學教授和新聞記者行業的形成緊密相連，但科幻的繁榮與發展并不具備這樣的條件。劉慈欣認為，與傳統文學不同，科幻的背后沒有龐大的學院派評論體系，科幻地位的確立依靠著大眾文化、流行性和科幻地位的確立息息相關，所以科幻必然是一種商業符號，商業屬性必要地參與著科幻文學影響力的構成。此上的種種造成科幻的思維方式是看待現實的獨特視角，它最核心的特點就是以科學為基礎展開想象力，以非線性的方式展開對未來生活走向的想象，這種思維方式深深地滲透在我們生活的各個方面。

文學真的是人學嗎？

描寫人、塑造人、引領人，以“人”為根本是大多數讀者和研究者對文學創作的基本認知，從啟蒙運動延續至今的“人文”思想與“人本”主義，同樣構成東西方現代文學的核心思想。然而，用科幻的視角觀察科學與文學發展的歷史，劉慈欣發現人的主體地位并不像我們想象的那樣堅固。

羅馬帝國時期的天文學家托勒密提出了地心說，在漫長的歷史進程中，這種以地球作為宇宙中心的哲學結構，提供著近乎無盡的人類中心主義想象，給人的存在奠定了堅實基礎。直到哥白尼證實日心說，發現地球不過是圍繞太陽旋轉的普通行星，不再是浩蕩時空的最重要的那一個，人的哲學核心地位也被不斷邊緣化。“古人認為人體內有一種‘活力’，人死了以后活力離你而去，所以你就腐爛了”，而后生物學發展破除了“活力說”的虛妄，人們終于意識到，由DNA組成的生命和所有其他非生命遵循的宇宙規律沒有任何不同，完全一樣，劉慈欣笑談，“換句話說，一個人的死亡和一塊石頭滾下山沒有什么區別”，這種認識與發現，再次導致了人類地位的下降。

而在社會學領域，包括文化和文學領域，人類地位的起伏方式卻恰恰相反。在黑暗的中世紀中，神的位置高于一切，人以階級被區分不同的權力。“而文藝復興的本質就是重新發現人的美，最后帶來人的復蘇，稍晚些的啟蒙運動把人的地位和權力，用法律的形式固定下來，直至近代，現代社會人的地位已經上升到無以復加的地步。”劉慈欣敏銳地發現科技史與文化史中人作為存在主體地位升降的不同，“這種變化相反，居然是矛盾的”。

如果借用神話學的視角，可能能夠更好地體味科幻與文學在當下的分野。劉慈欣用古代神話和現代神話舉例，分析了現實和超現實之間的關系。古代神話是古人對人與宇宙的關系的理解，其中的神是把自然力量的人格化，“他們認為這就是現實，不是虛無縹緲的”，所以對于古人來說，“神話就是他們的現實主義”。而在現代，諸神已經離席，所有的神話不被接受了科學常識的我們所信服，我們所描寫的宇宙不再是人格化的自然力量，現代神話在本質上就是超現實的，而科幻文學的意義在于提供了神話在現代復活的可能性。劉慈欣說，“在當時人們思想中真實的基礎由科幻提供，不管它的可能性多么小，那也是有可能的，雖然沒有達到在人類文化精神上的那種力量，但有這種可能性”，而傳統文學已經失去了構建神話想象力的能力，“現代的文學只是描寫人和人的關系，甚至不關心人和整體的龐大社會的關系，而科幻試圖描寫人與宇宙的關系，始終堅持找回這種真實感”。

劉慈欣看來，在文學發展的過程中，宏大的、被建構的東西逐漸祛魅，現代的文學越來越回歸到人本身，即個體獨白，喃喃自語。而科幻中人的地位之所以與文學中人的地位有本質差別，其中很重要的原因是因為，科幻文學可以把環境或者整個的種族作為形象的塑造，而傳統文學很少把視角擴大到這種尺度，“在哲學基礎上的差別，決定了科幻與文學在進行書寫時的不同點”。

接著，劉慈欣從“和諧”、“簡潔”、“對稱”、“新奇”四個方面分析了科學美學的構成，闡述了科學的宇宙觀和文學的宇宙觀之間的區別，他認為，我們以什么角度看待現實，會直接影響到我們文學的形態、文學的樣本和文學的創作理念，所以從科幻的角度來看文學，文學發展的空間和前景還是非常大的，文學也應該尋找丟失的科技美學因素。

分享了用科幻的眼光看待文學之后，劉慈欣還與大家探討了用科幻的眼光看待經濟、環境、政治和宗教的話題，與學員進行交流互動。

劉慈欣為大家簽名

講座后劉慈欣與魯院第34屆高研班師生合影

（攝影：超俠）