在歐洲人到來(lái)之前，澳大利亞原住民大概有100萬(wàn)人，分布在澳大利亞各地。如今70%—80%的原住民居住在東部和南部，多數(shù)人是像我這樣的混血，在我的父母中，一位來(lái)自愛(ài)爾蘭，另一位是原住民。

在今天，許多原住民會(huì)說(shuō)自己的語(yǔ)言，但只在宗教儀式中才使用。平時(shí)他們說(shuō)英語(yǔ)，有自己的工作，他們是工人、教師、商人等，在全部澳大利亞人口中，僅占3%。

雖然我出生在混血家庭，但也回到過(guò)祖先曾居住的地方。那是真正的故鄉(xiāng)，參與當(dāng)?shù)氐淖诮虄x式和文化儀式，對(duì)樹(shù)皮畫有比較多的了解。

樹(shù)皮畫變得更好懂了

樹(shù)皮畫繼承了傳統(tǒng)，但在今天也有變化。

歐洲人到來(lái)前，樹(shù)皮畫是教學(xué)用的，沒(méi)人保留它。歐洲人覺(jué)得它很好，將它看成藝術(shù)品，所以今天樹(shù)皮畫也開(kāi)始改變了。

過(guò)去是用不同顏色的土或植物給樹(shù)皮畫上色，現(xiàn)在大家都改用化學(xué)顏料了。化學(xué)顏料的優(yōu)點(diǎn)是比較顯眼，而且不掉色，適合做成商品。此外，如今在制作樹(shù)皮畫過(guò)程中，畫家會(huì)使用化學(xué)膠水，從而使畫面立起來(lái)。

傳統(tǒng)樹(shù)皮畫是內(nèi)部之間交流用的，同一族群的人彼此明白這個(gè)符號(hào)代表著什么。現(xiàn)在已失去了這種氛圍，現(xiàn)在創(chuàng)作樹(shù)皮畫都是為了銷售給陌生人，所以畫面正變得越來(lái)越具象，抽象的東西越來(lái)越少，比過(guò)去更好懂了。

原汁原味行不通

很多人擔(dān)心這種變化會(huì)毀滅樹(shù)皮畫這種傳統(tǒng)藝術(shù)，我的看法正相反：變化不等于毀滅。

在6.5萬(wàn)年期間，澳大利亞的原住民一直在接受外來(lái)文化的影響，正是這種影響，推動(dòng)了原住民文化不斷發(fā)展。

不僅澳大利亞如此，全世界都如此。

舉一個(gè)例子，文藝復(fù)興初期，油畫都是畫在木板上，后來(lái)改畫在帆布上，這一改變并沒(méi)有消滅油畫，反而讓油畫更加輝煌。

我們不可能再住當(dāng)年的屋子，過(guò)曾經(jīng)的生活，文化也一樣，它必須不斷發(fā)展。四五十年前，那時(shí)創(chuàng)作出來(lái)的樹(shù)皮畫也許更傳統(tǒng)一些，但那時(shí)誰(shuí)又能想到，它在今天會(huì)得到全世界的歡迎呢？

任何東西都如此，只是保持原汁原味，那是行不通的。

今天原住民這樣創(chuàng)作樹(shù)皮畫

澳大利亞有很多原住民社區(qū)，每個(gè)社區(qū)都有藝術(shù)中心，畫家們?cè)谶@里一起創(chuàng)作，共同探討，并及時(shí)了解市場(chǎng)需求。

政府給每個(gè)藝術(shù)中心都安排了一名專員，他負(fù)責(zé)與各大博物館聯(lián)系，同時(shí)也了解樹(shù)皮畫制作工藝。市場(chǎng)需要什么，專員就會(huì)指導(dǎo)畫家們畫什么。當(dāng)然，也有少數(shù)畫家不聽(tīng)他的，因?yàn)樗麄冏约壕湍芤龑?dǎo)市場(chǎng)。

創(chuàng)作樹(shù)皮畫有多難？其實(shí)一點(diǎn)也不難。也許對(duì)外行來(lái)說(shuō)很難，可對(duì)畫家們來(lái)說(shuō)，一切都不是問(wèn)題。如果說(shuō)難，可能找原材料有點(diǎn)難，制作樹(shù)皮畫要找到合適的樹(shù)皮。如果是比較大的畫，就要找到足夠大的樹(shù)。此外剝完皮后，還要反復(fù)壓制，以把樹(shù)皮攤平，再將其表面打磨好，這要花費(fèi)不少功夫。

在過(guò)去，畫家們還要收集顏料。過(guò)去創(chuàng)作樹(shù)皮畫的所有顏料都是從土地中來(lái)，這和中國(guó)的水墨畫很像，水墨畫的顏料也都是從土中獲得的。現(xiàn)在有了化學(xué)顏料，就方便多了。

過(guò)去畫家都是用頭發(fā)做毛筆，現(xiàn)在可以使用各種筆，甚至有的畫家使用棉簽畫。

藝術(shù)中心是一個(gè)小房子，畫家們每天早上來(lái)上班，在里面畫畫，有時(shí)聊聊天、唱唱歌，樹(shù)皮畫家的生活還是挺快樂(lè)的。不像別的畫家，只能悶在工作室里，自己想破腦袋。

女畫家如今更受歡迎

在過(guò)去，樹(shù)皮畫必須由父親畫，女兒只能協(xié)助，不允許她們畫。自上世紀(jì)七八十年代起，越來(lái)越多的女孩也開(kāi)始畫樹(shù)皮畫。在今天，最貴的樹(shù)皮畫往往出自女孩之手，因?yàn)樗齻兏袆?chuàng)造力，能突破傳統(tǒng)的條條框框，結(jié)構(gòu)感也更強(qiáng)。

在過(guò)去，樹(shù)皮畫除了用于宗教儀式，也用來(lái)記錄歷史。會(huì)講述某土著族群歷史上著名的獵手、戰(zhàn)士等，以及如何捕獵袋鼠。

如今原住民畫家也用這種方式來(lái)畫現(xiàn)代史，比如有的畫二戰(zhàn)，還有的畫從飛機(jī)上看到的悉尼。現(xiàn)在的優(yōu)勢(shì)在于可以用文字來(lái)寫歷史，過(guò)去只能畫，或者通過(guò)集體舞蹈來(lái)表演。

現(xiàn)在很多學(xué)者試圖從樹(shù)皮畫中探索原住民的歷史，這種嘗試很有意義，畢竟澳大利亞歷史非常漫長(zhǎng)。

1988年時(shí)，澳大利亞政府舉辦了庫(kù)克船長(zhǎng)登陸200年紀(jì)念活動(dòng)，引起原住民極大不滿。在今天，這種活動(dòng)已不可能再有了，因?yàn)橥ㄟ^(guò)樹(shù)皮畫，原住民的歷史可以被看到，原住民的聲音可以被聽(tīng)到。

（瑪戈·尼爾：澳大利亞國(guó)家博物館的資深策展人，致力于原住民文化的展示。同時(shí)，兼職澳大利亞國(guó)立大學(xué)人文藝術(shù)研究中心及澳大利亞原住民歷史中心教授。曾擔(dān)任澳大利亞國(guó)家博物館“原住民展廳”的主要負(fù)責(zé)人，現(xiàn)為澳國(guó)博館長(zhǎng)的原住民文化首席顧問(wèn)。）