作為以文學(xué)教育和文學(xué)研究為職業(yè)的小說(shuō)作者，我偶爾會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題。我知道有很多人出于對(duì)文學(xué)的強(qiáng)烈熱愛(ài)，希望到中文系求學(xué)、深造，所以就此談幾句自己的切身感受，也許能幫到一些人。

首先需要澄清的是，熱愛(ài)文學(xué)、創(chuàng)作文學(xué)和研究文學(xué)，這三者中的任何兩個(gè)，都沒(méi)什么必然的關(guān)系。許多偉大的作家，都不是文學(xué)專業(yè)出身，比如魯迅；大量研究文學(xué)的學(xué)者，自己并不創(chuàng)作文學(xué)作品；一部分文學(xué)教授，甚至在經(jīng)年累月的研究中，不再熱愛(ài)文學(xué)，或者興趣轉(zhuǎn)移到了別的領(lǐng)域中去。前兩種情況都好理解，最后一種情況，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)似乎不可思議，但事實(shí)確實(shí)如此，其中的原理太過(guò)復(fù)雜，這里就不解釋了。總之，如果只是熱愛(ài)文學(xué)，那很好，繼續(xù)熱愛(ài)吧，完全沒(méi)必要去學(xué)什么文學(xué)專業(yè)。如果想搞創(chuàng)作，那就盡量保持一種如饑似渴的閱讀、欲罷不能的寫作狀態(tài)吧，也不必非要學(xué)什么文學(xué)專業(yè)，或者蹭蹭中文系的課也就差不多了。比如說(shuō)，一個(gè)享受駕駛、希望成為飆車高手的人，不需要花時(shí)間去鉆研人類交通工具的發(fā)展史、汽車與石化行業(yè)的關(guān)系等問(wèn)題。文學(xué)專業(yè)適合的是那些有志于對(duì)文學(xué)進(jìn)行理性化、知識(shí)化研究的人。

其次，再來(lái)說(shuō)說(shuō)我自己。上大學(xué)時(shí)，因?yàn)閷?duì)自己的專業(yè)缺乏熱情，我很快把實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)作為主要乃至惟一的重心，因此有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，每天的心思都在閱讀和寫作上。不過(guò)，考上文學(xué)專業(yè)的研究生后，心態(tài)就發(fā)生了變化：既然一直宣稱自己喜歡這件事，那就沒(méi)有理由不務(wù)正業(yè)了，相反，如果做得不好，可能會(huì)讓愿意錄取我的老師們失望，這是我所不能接受的——所以就自然地開始把學(xué)術(shù)研究擺到比個(gè)人創(chuàng)作更優(yōu)先的位置上。小說(shuō)寫作，感覺(jué)上是私事，可以從長(zhǎng)計(jì)議，專業(yè)的學(xué)習(xí)特別是學(xué)位論文的寫作，則成為某種意義上的“公事”或“工作”，如果不做好，那是要讓厚待我的導(dǎo)師感到郁悶的。結(jié)果就這樣，從碩士論文到博士論文再到博士后出站報(bào)告，年復(fù)一年地，總有一種“目前這段時(shí)間有一個(gè)比寫小說(shuō)更重要的任務(wù)”的感覺(jué)，再也沒(méi)能遇到大學(xué)時(shí)代那種“有空就要寫小說(shuō)”的狀態(tài)了。結(jié)果，盡管并沒(méi)有真的忙到毫無(wú)余暇的地步，但對(duì)于還沒(méi)有掌握在相當(dāng)長(zhǎng)的階段里合理安排精力以同時(shí)推進(jìn)多項(xiàng)任務(wù)的我來(lái)說(shuō)，越來(lái)越容易把“暫時(shí)有任務(wù)在身”的狀態(tài)，當(dāng)成自己倦懶的借口，以至于就算間或得到一些短暫的余暇，也并沒(méi)有拿來(lái)寫小說(shuō)。

當(dāng)然，世上也有那種坐個(gè)公交去上班的路上都能用手機(jī)寫會(huì)兒小說(shuō)的牛人。但是，一個(gè)顯著的事實(shí)是：地球上涌現(xiàn)過(guò)許多優(yōu)秀的作家，也出現(xiàn)過(guò)不少了不起的文學(xué)研究者，但能在兩個(gè)方面都做到令大家敬服的，卻少而又少。這應(yīng)該能說(shuō)明什么吧。

所以，雖然寫小說(shuō)這件事本身也有很多學(xué)問(wèn)，但文學(xué)專業(yè)要研究的主要問(wèn)題并非如何寫小說(shuō)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果這事兒真的能研究清楚，世界上應(yīng)該有比現(xiàn)在多得多的好作家吧。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，讀文學(xué)專業(yè)對(duì)于寫作，也有許多正面的幫助。

比如，能提高你的文學(xué)修養(yǎng)。好的文學(xué)教育者，能幫你建立開闊的視野，提升你的文學(xué)鑒賞水平，深化你對(duì)人類歷史、社會(huì)、文化領(lǐng)域諸多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。良好的品味和深刻的思想，無(wú)疑有利于創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。就算你最后沒(méi)有寫出偉大作品，但至少你還能知道什么是偉大以及你的作品為啥不偉大，而不至于活在無(wú)人贊同的盲目自信中。

再比如，修正你的文風(fēng)。學(xué)術(shù)研究追求嚴(yán)謹(jǐn)，要求言之有物，避免大而無(wú)當(dāng)。久而久之，學(xué)術(shù)訓(xùn)練多半會(huì)慢慢改變一個(gè)人的寫作風(fēng)格。它既可能會(huì)讓你在干燥乏位、程式刻板的論文寫作中逐漸喪失靈動(dòng)活潑、文采斐然的語(yǔ)感，也可能把你從浮夸矯飾的做派帶向沉靜從容的姿態(tài)。我年輕時(shí)喜歡幽默、熱烈、狂放、澎湃、綿長(zhǎng)的語(yǔ)句，但現(xiàn)在卻整體上更趨向于簡(jiǎn)單、大方、樸素的格調(diào)。當(dāng)然，這也可能只是我的想象而已，畢竟這幾年沒(méi)怎么寫新的作品，所以也不該說(shuō)得這么絕對(duì)。另外，即便有這種變化，說(shuō)不定也只是因?yàn)槟挲g長(zhǎng)了，就像年輕時(shí)會(huì)很喜歡的某些服裝，到了中年就不太能接受了。

此外，除了某個(gè)習(xí)作，我迄今尚未寫過(guò)6萬(wàn)字以上的小說(shuō)。這可能是因?yàn)槲疫^(guò)去一旦進(jìn)入到寫作狀態(tài)，總是希望盡快抵達(dá)到完成的那一刻（這有點(diǎn)像看一個(gè)精彩的電視劇，從第一集開始就盼結(jié)局），不愿意拖得太久。但自從寫完了20多萬(wàn)字的博士論文后，心里好像有了底，覺(jué)得沒(méi)什么自己不能寫的了。這種心理建設(shè)方面的促進(jìn)，肯定算是好事。當(dāng)然，前提是你得有強(qiáng)大的耐心和毅力，先通過(guò)博士論文寫作這個(gè)艱苦的考驗(yàn)，而這本身并不容易。

總之，文學(xué)研究既可能分散你的寫作精力、改變你的語(yǔ)言風(fēng)格乃至帶你走上當(dāng)初不曾想過(guò)但也別有洞天的職業(yè)道路，也可能帶來(lái)很多奇妙的幫助，其結(jié)果完全因人而異。

最后，作為一名中文系的教師，我還是要說(shuō)：對(duì)于所有有志于從事文學(xué)研究的同學(xué)，我們還是很歡迎的！文學(xué)研究自有它的樂(lè)趣，就算它最后沒(méi)能讓你成為偉大作家，又有什么關(guān)系呢？人文教育，歸根結(jié)底是為了培養(yǎng)更好的人。如果能做到這一點(diǎn)，不也很好了嗎？